Barbie 芭比 Barbie

我沒有見過這麼不父權制的父權制，唯一的原因可能是，肯沒有生殖器。

如果芭比樂園的生活（意識到這是父權制社會，選擇躺平）真的那麼快樂，她為什麼決定去現實世界，做一個人類（不認命，決定再拼一把）？ 因為芭比樂園（躺平）沒有那麼快樂，現實世界（拼搏）也沒有那麼痛苦，與其做一個無憂無慮的玩具，她寧願做一個能感受喜怒哀樂的人類。 因為世界上上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相後依然熱愛生活。 成為人類的她會傷心，會流淚，但這就是自我意識覺醒的代價。 但她同時也解鎖了她的限制，從此她的結局不是和肯談戀愛，不是結婚生子。 她想做母親也可以，她不想做母親也可以，她沒有預設的結局，她可以成為任何她想成為的人，做任何她想做的事。 你也可以，因為你也是芭比，也不只是芭比。

很出乎意料的好萊塢暑期大片，沒想到葛韋格用真人拍了一部動畫片，完全把敘事懸空，拒絕給出可供理解和接受的現實邏輯，同時語調和表演又如此荒誕浮誇，角色們像在讀臺詞一樣不停輸出道理髮表言論（在懸浮語調之上變得融洽），會有突如其來的歌舞，甚至會有旁白衝破銀幕直接跟觀眾對話。就算從芭比世界來到現實世界，語調也並沒有因此“現實”起來，反而更加荒誕浮誇（也許因為現實本就荒誕），所以只能又回到幻想中用與之匹配的敘事方式找到不可能的解決辦法（如此想來其實是有點悲觀），而支撐著這一切的基底恰恰是最現實層面的議題。直到最後的收尾段落才用最真實的影像打破整部片的塑料外殼，回落到最現實最人性的表達。高司令可能奉獻了其職業生涯最好的表演（和Drive並駕齊驅？）。

一種最直觀的感受是，在不斷地嘗試、出錯和犯傻之後，好萊塢終於在思想層面和表達層面找到了一個最適合的女性主義電影文本。作為一種滿足父權統治的合理性和順暢性而被創造出來的玩具芭比，本身就已經提醒了父權制的根本問題和最大漏洞。芭比在現實和虛擬世界中的不斷跳躍極有效地解決了童話文本往往過於懸浮的敘事危機，看到芭比來到現實世界後的種種遭遇，就像你突然看到玲娜貝兒把頭套摘下來，告訴你她是剛剛穿越而來的楊紫瓊一樣震撼、荒誕。這種荒誕和《瞬息》一樣，也讓說教變得極易接受。更重要的是，軟化和可愛化任何社會問題的同時，並沒有迴避它，而是試圖告訴你這種爭議是真的可以被解決的，可以被還原出其荒誕本質的。 這同時還是近年來最好的迷影電影，以《太空漫遊》開始，以《黑客帝國》結束，並解構了一切此類宅男電影的父權魅力。

女性如何在父權制下起義，這比政治敏感和性愛場景更大膽