巴比倫 BABYLON

只要電影還在把血漿、暴力、粗口、毒品、裸體、乳頭、生殖器、排洩物、做愛，以及視覺強姦一般的剪輯和塞滿信息量的“長鏡頭”，當成一種奇觀去膜拜和剝削，電影就不可能真正擁有一具身體，也不會引發真正的衝動，也就不會有真正的觀看。電影只是證實了自己是“奇觀”的附庸，這裡面沒有需要被觀看所呼應的場面調度，也沒有作為一種創造性活動的剪輯（這裡所有的“剪輯”都只是為了更進一步的剝削），它只需要被讀取，就像神經末梢生理性地讀取一種純粹的性快感刺激一樣。電影當然是娼妓，它源自不純的物質系統並提供著日常生活的例外，但這不意味著肆無忌憚地凌辱它是一件正當的事情。

See you in Venice. See you in Prague.

懷緬/致敬電影舊時代的片子並不少，光影之夢的短暫與唏噓也不稀罕，但這部選擇從少數族裔視角來呈現，同時將一些腐朽的奇景納入，都是對電影史的重要補充，配合去年開幕的學院博物館的敘事視角和素材呈現來看，能更好理解導演的用心。整個觀影體驗有感動，有震驚，有哭有笑，這就是電影，這就是坐在電影院才會有的神奇體驗，是這個時代除了睡覺以外能讓人最長時間不看手機的活動。

首先，沒有什麼是全新的。一切都在望向過去，每一個瞬間都不是第一次展現在我們面前，然而我們卻是第一次有了如此望向歷史的目光。無論你承認與否，電影就是一個臭名昭著的婊子，正像斯皮爾伯格講述的，它首先給予我們夢想，而在現實中所做的第一件事就是背叛它。允許我們窺見烏托邦的模樣，又一一將其分解至支離破碎。我們迷戀它，因迷戀而背離，在墮落中成就自己，又不再能承認墮落，因為所有的歷史，我的歷史，我眼中世界的歷史，都已經填充在其中，在此之外無處安放了。我們對電影的愛不能是別的，只能是終將自戕，倒行逆施的愛，因此這個世界名叫“巴比倫”。用這樣一部電影作結原地踏步，集體疲軟的這一年，未必能讓人更愛電影，但能讓我們心底澄明，所有在電影中度過的時間都不會離我們而去。

這個導演就是喜歡最後來概括中心思想…