惠子的凝視 Small, Slow But Steady

我們之所以能在這個對每個人都均等地賦予繁雜與寧靜的城市中發現惠子，注視到惠子的身影，是因為她的比賽在拳擊臺之前就已經發生（高潮的重心不是惠子的比賽，而是注視正在比賽的惠子的“眼睛們”）。惠子在這片散落於遠景鏡頭的城市的人群中，並非她成為了鏡頭的焦點，而是與城市的比賽中，不正對鏡頭的她眼中總有著堅定的前方，一如拳擊臺上的孤獨個體。五十年前，寺山修司寫下拳擊臺的彷徨之言：“明日必定有什麼東西存在，但明日在何方？”當下，惠子的感官沒有了耳朵，我們的容顏沒有了嘴巴，但幸好我們都擁有眼睛，那個連接彼此通往明日、開啟二十年代之現代關係可能性的共同器官。

安靜而有力。最有意思的地方不在於賽場和拳館，而是工作的那個小酒店，刷著馬桶，掖著床單，以及惠子的對手穿著髒兮兮的工服過來問好。她們帶著在賽場上獲得的明顯的傷痕回到日常生活，又帶著生活裡、工作上帶來的看不見的傷痕返回拳館。或許只有下了班堅持去訓練的人們才能從這電影裡體會到切身的一層意思。某種超越性的抵抗，一種接受俗常但絕沒有被俗常化掉的抵抗，安靜地抵抗，沒有表演性的抵抗。

三星半。喪燃的日影永遠比那些top250式糖水片更深刻也更治癒的一個原因：糖水片不必看前面多慘，最後一仗一定能贏，從此主角迎來新的人生。但我們分明知道，凡塵俗世，沒有那麼多大舞臺的關鍵戰役，我們更沒有一定能贏下來的運氣。比賽輸了、武館關了、會長老了、夢破滅了，人生還能過下去。武館老闆娘陪輪椅上的會長看完決戰視頻，合上平板，說，肚子有點餓了。輸掉比賽的惠子如常打工，教後輩如何掖好被角，迎著夕光跑上河堤。不是英雄的我們，需要這樣釋懷的時刻，回到喧囂市聲與孤寂內心中，繼續生活。無法通感聽障的世界，但總能共情孤獨與韌勁。不滿在三宅唱還是過於匠氣，才氣不多，全片都沒有靈光一現的驚喜。旬報最佳未免過譽，但健聽女孩都能撈座小金人，那旬報十佳含金量還是遠高於當下奧斯卡的。

“去熱血化”在現有的體育題材影片中也早已不新鮮了，何況這樣的本子放眼全球也有過太多了吧，只是人物的職業背景不同，但同義替換總是奏效的，主題是共有的。我是真心不懂為什麼國內在吹這位導演…

直至影片最後一刻，當獲勝者以日常生活中的身份出現在失敗者的面前時，我們才明白，無論在賽場中多麼激烈，迴歸生活後仍要被庸碌的人生所支配。賽場是理想、是寄託、是宣洩地，是自己選擇的遊戲。而生活只有生存一個主題。願望中的世界很美好，但終究不是人人都能成為泰森、阿里。她是酒店後勤，她是建築女工。在這裡沒有勝者、敗者，只有貧窮與富裕，孤獨與自洽。喧雜的城市背景音，裹挾著人們不斷向前行。人們心中有火，卻漸漸被生活澆熄。還會有更多年輕的面孔絡續登上拳擊臺，而還有更多的人最終只能被淹沒於生活的洪流中。