惠子的凝視 Small, Slow But Steady

核心表達是，拳擊運動作為一種個體生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脫於成功勵志學之外。三宅唱最揮灑從容之處是，在一片片暖意的暈黃燈照下，能異常流暢地把握住生命揮灑的節奏能動感，通透有風致，這不是簡單地去戲劇化就能輕鬆做到的，絕對不能忽視一個狀態連綴一個狀態的結構是如何自然構建起來的。那些羸弱悲苦個體存在於世間之崇高之殘忍的情境，驚天動地又寂天寞地，讓人唏噓悵惘又覺自是如此。值得起立鼓掌三分鐘的大師級作品。

三星半，在數碼時代用膠片拍，並且全無音樂，了不起的迴歸傳統。拳擊是很適合惠子的運動，暫時將她的壓抑解放出來。但惠子的內心並沒真正傳達出來，雖然喪失了聽說，但能夠手語和寫字。如果能把她在拳館練拳的開始拍出來，會更容易感受她的內心。不過反過來看，無法表達和不被理解的那份焦慮，也正是她最本質的部分吧。

3.5 結尾很好，對手來向其道謝，百般滋味唯有向前。前面一直在靠視聽在撐，其實內容不夠也未真正鋪展開。

沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾臺上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。

一部主角是聽障人的電影，卻讓我們聆聽城市的聲景；一部關於運動的電影，卻讓我們留意生活中的慢、弱與靜；一部疫情時代非常當下製作的電影，卻用影像的質地帶人回到上世紀。