海邊電影院 Empire of Light

感覺這幾年來懷念電影的電影越來越多了，而當電影都只能拍攝懷念的時候似乎又在印證一種頹勢與創作上的蒼白。看《光之帝國》的時候會覺得導演想表達得太多了，關於電影的美好，關於弱勢力量的掙扎，關於種族的歧視，最終匯聚到電影之光的時候未免顯得過於烏托邦。

Empire之大，Small之小。當Olivia Colman獨自一人在電影院中笑著流淚時，我和她是一樣，同樣有著電影治癒人生的魔力，Sam Mendes沒有拍《造夢之家》《世界末日》式的半自傳，弱化了故事和風格，淡然地以留白的方式講述，海邊的那一座電影院成為了觀察時代碎片的窗口，給予著無名小卒溫柔的撫慰。某些角度和《祝你好運，裡奧·格蘭德》很像，一樣的女性中年/老年危機，一樣是黑白配，只是《祝你好運，裡奧·格蘭德》呈現的是性需求，而《光之帝國》表達的是精神需求，Emma Thompson和Olivia Colman的表演都值得奧斯卡影后提名，她倆才是我今年的影后之選。

攝影確實美，但除了迷影情懷之外我不知道該說什麼。the only thing I wanna say is…who can say no to having an affair with Colin Firth?

“電影院是要讓人們感到他們是被愛著的地方”。感受到了被愛，卻並沒有感受到電影。你當然不忍心用“金玉其外，敗絮其中”去形容這樣一個溫柔的故事，但它也正如片中的影院一樣，緊閉的門後藏著行將就木的靈魂。我對這個故事最大的困惑在於“不明確”和“不一致”，一些情感和體驗毫無徵兆地不知來自何方，又很快去向別處。今年幾部受關注的製作（《鯨》，《詩人》）都落入了類似的窠臼：敘事中突然闖入全新的主題，導致故事在眾多難以聚攏的視點碎片中游走，始終無法形成和諧的情感向心力。只有當你看向她的眼睛，看到放映機光線照出躍動的塵埃，焰火劃過夜空下孤獨的身影，才會覺得還能在此間相信些什麼。

四十年前的Margate小鎮還在下雪，恐懼吞噬靈魂遇見天堂電影院，導演的編劇略顯一種拼湊感，但是Olivia的表演磨平了這種生硬的粗糙，她的表情細節幾乎展現了這部電影需要展現的一切。