《一秒钟》不短，正好能銘記一輩子

在戲外邊，張藝謀為的是積極主動表現甚至賣過血。張九聲是父輩的重現，而張藝謀則是自己的兒女。

影片看見最後，觀眾們也許還是會有個疑問，張九聲和劉閨女自己究竟與否嗎愛影片，前者是為的是兒子，後者是為的是哥哥。但假如仔細觀察不難發現，自己不止愛影片的那份消遣，愛那種娛樂，而是愛影片的共情，愛影片能有身心去放置。在影片中，張九聲和劉閨女都被捆在影片院時，看著《英雄儿女》中王芳與母親相認的鏡頭，講出了那句藏在內心深處裡話，“只不過我很想念我爸。”這句話不但打通劉閨女對母親的感情，她也褪下了頭上的柔軟、女孩子的機殼，迴歸到了那個歲數小男孩必須有的心性。與此同時，張九聲也聽見了他最想聽如果。

影片《一秒钟》就是一部值得觀眾們藏在內心深處的影片，它由國師張藝謀主演，整部影片人物很少，攝影機也不多，但它卻是張藝謀編劇最厚實的影片之一。影片中有四個人物：在《新闻简报》裡看兒子幾秒鐘攝影機的通緝犯張九聲、想偷膠捲回來給哥哥做燈罩的劉閨女、拼命挽回自己的鐵飯碗的放映員範影片。這四個人物本不想略有交集，但即使一場影片，他們闖入了彼此間的心靈。

要讀懂《一秒钟》裡的張九聲，首先要了解張藝謀。

影片裡，所有人都等著看影片《英雄儿女》。《22号·新闻简报》出了交通事故，牽連《英雄儿女》無法放。為的是讓觀眾們看見影片，範影片開始出謀劃策，率領我們試圖救治。我們湊齊傢伙：床單、筷子、鐵絲、大鍋、扇子......

2020年11月3日刊 ｜總第2634期

“總有一部影片會讓你銘記一輩子，銘記的或許不僅僅是影片本身，而是那種仰望星空的期盼和憧憬。”這是張藝謀新劇《一秒钟》定檔官宣時，張藝謀編劇寫的國書，樸實又動人。

床單託運，筷子挑頭、拉鐵絲掛膠捲，大鍋出蒸餾水衝擦，扇子吹乾......不一會兒影片的復原工作就竣工了，這段時光也是全劇最歡愉的片段。

電影中，除了張九聲和範電影三位主人公，劉閨女是影片三位中年女性配角的調劑，她同時是故事情節經濟發展的重要推手，更是張九聲兒子心靈的延續，具有重要性的象徵意義。即使有她在，影片前半段爭奪戰膠捲章節興味盎然，故事後半段沒有走向完全的恐懼，而是在暗夜中留下一絲光明。

張藝謀曾說：“我進工廠算特招，進工藝技術室算借調，上學院是破格，我似的從來都是一個編外的身分，一個不那么理直氣壯的配角。”

一個脫離集體的人，一個總被落下的人。張藝謀帶著這份失落感塑造出了張九聲。在《一秒钟》裡，張九聲亦是最愛那捲膠捲的人。之所以珍惜膠捲，是因為影片中的鏡頭，是他能看見兒子惟一的圖像。他在兒子8歲的這時候就被抓進去勞動改造，丈夫也再嫁，自此沒能見到兒子最後另一面，他甚至都不曉得兒子6年裡頭究竟長成了什么模樣。在膠捲的幾秒鐘，是那個人間惟一能看見兒子的東西。

《一秒钟》可以看做是對膠捲時代的追憶。當時娛樂稀缺、影片神聖，放映員也十分威風。影片中， 範影片走到哪兒都捧著一個大瓷缸，下面寫著：影片放映員001。有廣大群眾給遞煙塞黃瓜，去吃麵能多加勺辣子，就為觀影有個好位置。

後來考到中央戲劇學院，張藝謀比同班同學普遍大10歲，即使是攝影特長被特招進來的，結果有人貼大字報罵他是走後門入學。三年制讀了一年就被通告“你能走了”，也不給畢業證書。

據網上信息透漏，張藝謀為買相機曾賣過血。他希望有一技之長，能積極主動表現，晒乾出身。這事兒獲得了本人的確認,不但賣了血，還壓上薪水，外加父親的貼補，這才買到一部海鷗牌照相機。

影片播畢，在查詢資料後，我們才發現張九聲的兒子是因為扛面糧被車砸死了。

每一人的記憶中都有這么一部影片。它可能將是萬花筒，讓你足不出戶就能感受到萬千世界；它可能將是是放大鏡，帶你看盡世間冷暖；它亦或者一盞明燈，為你點亮後方的路。即使時間推移，影片的內容顯得模糊不清，但觸動內心深處的鏡頭卻久久難以忘懷，就算只有一剎那。

兒子的那一秒攝影機是在油糧社搶著扛糧食。張九聲看著，吶吶道：“跟大人爭什么呢......”範影片說：“她要比大人更努力，就可以消除你那個母親帶來的負面影響。”

在觀影的這時候很難忽視到一個人物，就是範電影，但他卻是最值得推敲的。做為影片中的第三主人公，範電影順應了時代，但內心深處還存留著一絲正直，表現出人性的負責管理、真摯，甚至說比氣憤的張九聲更有立體感。他在傻女兒弄壞膠捲之後，號召廣大群眾把職責推到膠捲押運員頭上，在廣大群眾面前擺出電影放映員的架子，這都是某一時代階層社會上行下效的傷痕。但他對電影的愛好又是赤誠而熱烈的，幾十年如一日深耕一線工作崗位，膠捲復原和剪輯技術嫻熟，是無人能取代的技術型文藝工作者。

最終，張九聲如願以償看見影片，但他在看第一遍的這時候，甚至找不到兒子，直至第二遍才泣不成聲的講出那句“幾秒鐘，太短，不夠”。

範電影最終投訴了張九聲，有著沽名釣譽之嫌，但他反感張九聲的遭受，擅自剪掉兩格膠捲，冒生命危險臨別贈與張九聲。重新剪接過的膠捲會有顯著的剪切和黏貼傷痕，下兩分場的同行稍加註意就會察覺到，做為電影放映員的範電影不能不清楚，但是他知道這節圖像對張九聲的象徵意義。這一保守行徑讓範電影除了承載影片戲劇療效以外，還在藝術創作層面呈現出迥異的情緒，張九聲是氣憤和灰暗，範電影是叛逆和抵抗。

張九聲當時的反應意味深長，表情苦澀，無言相對......

張藝謀的奶奶只不過大學畢業於老北京大學，大姐及父親大學畢業於保定軍校，母親大學畢業於醫學院。在現如今認為，這是妥妥的宇都宮家庭，但這種的家庭成份卻讓他當時遭了很多罪，在這個特殊的二十世紀，張藝謀自幼就被人罵“黑五類”。他在棉紡廠工作，每次開會議，會上通告“黨團員和入黨入團的積極分子留下”，全車間800來號人，就走張藝謀一個。之後開會通告直接換成：“張藝謀，你能走了。”他又自個兒灰溜溜散會。