新浪潮高峰論壇:許鞍華張徹爾冬升賈樟柯追憶武俠小說年華

爾冬升和楚原在邵氏拍的最後功夫片是《倚天屠龙记》，他打趣說基本是把邵氏拍垮了才走。邵氏垮了後，爾冬升開始轉做幕後，現在回憶起來，假如沒有當時那個外部變動逼了他們一把，也許他現在還在做女演員。

爾冬升：我近幾年跟許多年長編劇時常戰略合作，我察覺我經常說如果，包含方法論等等，我原來是受他非常大的負面影響，在他頭上學了很多東西。

許鞍華：我感覺他必須是我所見過的編劇裡面本人最不令我沮喪的人，比如說我見過韓國的今村順義，他也是很出名，但是即使語言不通，就趴在這邊我們都不說話，光喝咖啡，而且有點兒沮喪。我見過奧森-亞當斯，我覺得他本人就是希臘神話裡的人，不是太好親近的。但是胡金銓編劇就似的是從希臘神話裡面的人物到平時生活中，沒有什么隔閡這模樣。

張徹：我覺得胡導會發言，尤其講到他討厭的東西，他是不停的，有幾天跟胡導經常聊他的影片，我們做粉絲的對他的戲怎么來的很多想法，這個《龙门客栈》怎么來的，《侠女》怎么來的，是怎么拍的，他都講得很精采。而且我覺得那個這時候是最好的記錄，往後這個事情嗎要多做。

徐克：我跟許鞍華編劇一樣，考慮去邵氏子公司，當時邵氏對我算是有點兒興趣。我很冒昧找了四個編劇，第二個是李翰祥編劇，第二位是張徹編劇，第四位是楚原編劇，我都不認識。也是借那個名目跟自己見面，自己四位也見了我。這四位編劇給了我四個答案，都很精采的，張徹編劇他說千萬別急，慢慢來，總有機會。我知道了，我就外邊先闖蕩一下。

張徹編劇的功夫片，當時對邵氏拍功夫片是非常震撼的。當時張徹拍電視節目《金刀情侠》已經令大家覺得電視節目怎么可能將是這種拍的，《蜀山》是自己在邵氏拿來拷貝，子公司各個部門總監七八十人擠在一個臥室裡頭看《蜀山》，當時所有人都愣了，沒有人曉得這個戲怎么拍的，包含藝術、構圖，讓整個邵氏所有人沉思，要怎么樣去改，老實說，並沒有改，沒有辦法在那么短的時間來一個新的概念，根本追不上。當時對我們打擊非常大，《蜀山》之後，功夫片可能將很多人不肯拍，很茫然，不曉得怎么做。”

隔了十二年，發生楚原，他來一個《流星蝴蝶剑》，既並非胡金銓的文學性的、象徵主義的、帶有很重的中國情懷的東西，也並非徐克的女性粗線條、露出胸膛白鞋子紅血。楚原是絢麗的，四個編劇都很震撼。尤其是楚原編劇，拍金庸的短篇小說真不容易拍，寫作的章法方面很像現代詩，一句一行，臺詞也很抽象化，很難翻拍成一個觀眾們看得下去的影片。但是楚原編劇把短篇小說跟內容拍出一個系列，那個系列當時在港臺三地都變為了風潮。

張徹編劇、許鞍華編劇與新浪潮高峰論壇現場連線（王遠宏/圖）

新浪潮高峰論壇現場（王遠宏/圖）

張徹：我記得我去看他的這時候，他也很友善，做人很武林，他是一個很能夠跟新編劇、新人一同的編劇。我去的這時候他就說，我們叫可樂，我說編劇不必，我不喝可樂，我覺得這個編劇像是家中的一個老大，很風趣。

怎樣看待徐克的影片——

他也不能在我面前擺一個編劇的架子出來，但是有一次我不曉得為什么晚了點，他只有一次走回來很嚴苛地看著我，也沒有罵我，他極少發脾氣，但是他發脾氣也是沒有傷害性，我們不太理他。總的來說非常平易近人，較好的一個人。

“回看張導經典作品的這時候，會察覺那這時候攝製的攝影機並不花俏，但是在固定攝影機裡，動作女演員所展現的東西是很好的。我們在拍《目中无人》的這時候，我打的動作稍稍多一些，通常的人打四、五招就夠了，但是我能打到十招以下，讓攝影機看上去較為長。既然標榜他們是一個動作女演員，就要在鏡頭中呈現出與自己不一樣的東西出來，那個是我在《目中无人》當中向後輩們學的一點東西。”

到了讀學院，我個人進行了胡金銓編劇經典作品的專題研究，被胡導電影中的遊走時空性吸引。他絕大部分影片的結尾都是名山大川，俠客在奇山峻嶺中下游走，即使他當時身處在港臺地區，他想像的一定是整個祖國的大好河山，礙於當時的現實生活環境，可能將沒有辦法進行實境的拍攝地。這裡頭我理解了一個東西，就是遊俠，我們說俠後面總會有一個“遊”字，俠客最主要的動作就是闖武林，闖武林就是穿洲過省，是移動的，遊走的。相對應而言，自己故事情節背後的社會，基本上是人被固定在農地上的農耕生活。在這樣一個文化背景裡頭，俠是我們的先祖想像出來的此種生活的理想人士，在遊遍裡頭，所以形成了武林的險惡，敘事的動力系統線就出來了。我們的聽眾都是林業社會的人，我們讀到那些人的這時候尤其來勁，尤其激動，再加上每一具體的個人有異能，能飛簷走壁，形成了我們的想像。

在這場高峰論壇中，三位編劇不但刊登了對功夫片的獨有看法，自己與胡金銓、徐克、楚原相交的故事情節更是鮮活生動，值得被記錄下來。

比如說看胡金銓編劇的經典作品，我覺得他裡頭除了武俠小說、俠義世界，宮廷鬥爭，政治神學之外，有一個非常關鍵的就是佛學，他在許多電影中滲透了各式各樣的佛學道教科學知識。那些對於14、15歲的我們而言，簡直是關上了一重洞天，比如像《侠女》、《山中传奇》，他的電影的空間設置時常是遠山孤廟，廟裡頭的禪師怎么說話，自己做什么樣的法事，自己詞彙方式是什么樣的，藉由他的電影在這個這時候填補了我們發展史科學知識的嚴重不足。

02 胡金銓篇

隨即是胡金銓、徐克以臺語片《大醉侠》、《独臂刀》、《龙门客栈》打出了武俠新世紀的標語，開啟了紅遍華裔世界的武俠影視製作颶風。1972年楚原拍了《爱奴》，1976年就以一連串翻拍金庸的武俠小說影片《流星蝴蝶剑》、《楚留香》、《三少爷的剑》、《白玉老虎》等奇情武俠，為武俠影片成為市場的主流片種再添旺火。

賈樟柯：我從初三到三年級，在錄像廳看了大量胡金銓、徐克，也包含少部分楚原編劇的經典作品。一開始對於一個初中生而言，胡金銓、徐克的經典作品給青年人很非常大的科學知識補充，就是古代的科學知識，即使自己的功夫片主要是古代社會。

他對我最大的負面影響是他跟我說，假如你要做編劇，你要去看剪接， 在那個過程裡頭才曉得原來我演的東西剪出來是這種。楚原編劇是很粗暴地剪接，那時候是剪膠捲的，拿手把片子拉出來撕掉，很高效率。

張徹：之後影片是黑白、小效率，邵氏開始有影院有沖印廠，把黑白變為彩色，影片的控制系統在邵氏做了起來。但是在市場上是沒有辦法跟西方或是韓國的影片做市場競爭，即使韓國的影片很進步，什么都拍了，哥斯拉、武俠小說、希臘神話、夢幻都有，中國影片遲遲沒有經濟發展，和效率、市場、技術等等都有關係。

但是他教女演員的這時候耐心非常好，我在他那兒學了許多，他假如拍一場戲，有些眼神女演員做沒法，他就叫過。我他們也試過，演完了怎么都演沒法，返回家中想一個早上，隔天就說昨日這個攝影機再來一個吧。但是他拍新人的這時候，他會在我們不注意的這時候拍你，這點是我學到的，我後來用了很數次，在新的女演員頭上。

去年是一個尤其的契機來紀念四位武俠小說影片大師——去年楚原編劇去世，也是徐克編劇去世20十週年，去年還有一部記錄片《大侠胡金铨》面世。

爾冬升編劇接入現場（王遠宏/圖）

他的記憶力很厲害，我們有幾天在狄龍家打麻將，我一次都沒贏過，他打趣說，你打首張牌我就記住你在打什么牌，他的記憶力很好。

徐克：《独臂刀》厲害的地方不但是把中國影片一直以來陽剛的人文倡導出來，還有一種盛行人文的元素，它的音樂創作和整個感覺很年輕化，並非我們常看到以前影片的老口音的東西。張徹編劇製成《独臂刀》之後，一連下去拍了兩部影片，他把所有的武俠小說元素又放在時裝片、喜劇片，能放進去都放進去，他把武俠小說元素變為相同的包裝。或許他的想法是想去經濟發展中國元素的東西，去跟盛行人文融合。

生活中的徐克——

01 武俠小說影片的聲望

“整個邵氏的衰敗，除了經營方式以外，也是因為青黃不接，沒有第三代的編劇和創作人進來，子公司老化沒有完全新意。面對新浪潮的改朝換代，它的衰敗是很快的，一年之間基本上就垮掉了。

跟他的戰略合作確實是獲益良多，對我現在當編劇是很大的幫助。

許鞍華：只不過我去愛爾蘭求學以前，我曾經找一份工當場記，給邵逸夫寫了一封信，寫徐克影片的影評人，而且他取錄了我。後來即使我要寫學術論文，沒有時間再跑去全職，而且沒打那份工。後來我看見徐克編劇是1978年，我去廉署工作的這時候，跑到劇組裡面找他借狄龍，借他拍廉署的電視節目。即使這個這時候影片跟電視節目是楚河漢界，分的很清楚，狄龍輕易不能出來拍片，除此之外就是絕對不能拍電視節目。我那這時候就看到大編劇的排場，我們到劇組等了三四個半小時，接著徐克才坐一個寶馬來，他的座席後面有一部空調機，前面有一個小桌子，有一碗龍井，有他的電影劇本攤開了，他一來趴在這邊，所有的人圍上去。接著我等了好久，過去就問編劇可不可以借人，他所以是婉拒了，這是我第二次見他。

他當年跟我說過，跟許多年長的女演員都說，後來我把那個臺詞放到《我是路人甲》裡頭，他說你要記得，你賺到的錢並非你的錢，你存下來的錢才是你的。

怎樣看待胡金銓的影片——

生活中的楚原——

那么，怎樣看待武俠小說影片的象徵意義和聲望？

最有意思的是我們都給那些編劇震撼過很數次，這是影片本身最有氣質的地方，當你看影片的這時候察覺完全沒體驗過此種東西，他給你看的這個東西完全體制改革你的看法。胡導和張導自己三個1967年同時間面世三部影片，都是你看了之後永遠能記住的，一部是《独臂刀》，一部是《龙门客栈》。

他給我的第一印象是很技巧的，他的技巧熟到我們最高點的這時候他手裡是開了四部戲，我最高點的這時候是三部戲一同拍，他可以借同一個大廳，首部戲的景拍完之後，他就立刻改，拍第三部戲。有兩部戲都是我演的，今天拍哪一部，他完全可以掌控的，非常清晰。但是他在拍人多大場面的這時候，比如說拍《倚天屠龙记》光明頂，我們場棚那這時候不大，擠了200人，這么多相同的女演員，他可以安排很多帶不到是用替身的，女演員軋戲他完全能搞得定。

除此之外，為什么武俠小說影片能夠跟一個小孩有那么深的共情促進作用，我們為什么愛看武俠小說片？我覺得討厭看武俠小說片是一個本性，一種生理性的愛好。這裡頭的氣氛動作就很關鍵，我覺得沒有動作的武俠小說片是很難想像的。

經過一兩年之後，徐克編劇關上了新的路，就是陽剛，較為強烈的中國民間英雄的形像，突出形成新的功夫片種出來，當時我們都覺得，我們總算有一個人文能很強勢地在市場裡頭跟別的影片對比。

粉絲代表女演員謝苗、武術指導秦海波連線現場，導演編劇楊秉佳線下應邀出席（王遠宏/圖）

03 徐克篇

在我們拍片過程裡頭，每晚可能將時間不夠，原本分好攝影機，但他推個長軌道，再加一個松的勁頭，就靠人走位，就一個攝影機拍完，我到現在也沒學會。我也不曉得他怎么會那個技巧的，用仙人軌，一拿軌道出來立刻拍完。

賈樟柯編劇與現場連線（王遠宏/圖）

生活中的胡金銓——

娛理工作室特此進行這場高峰論壇知識點梳理。

楚原跟徐克棚拍的感覺不一樣，楚原編劇已經很明白，他曉得那個景本身就是假的，用了許多表現手法去美化所謂的舞臺效果。徐克編劇以人物居多，楚原編劇許多這時候是用故事情節裡頭的氛圍跟人物裡的情緒，他在影片表現手法上比徐克編劇多了許多東西。

他拿金像獎終生成就獎的這時候說的一段話，我才曉得那件事對他負面影響那么大，這天殺青的這時候突然間停拍，方逸華說他根本不懂影片，不懂表演藝術。那個事情對他並非一個打擊，我覺得對他是羞辱，是他人生裡頭很在意的事，而且才會在他拿終生成就獎的這時候說出來。

賈樟柯：徐克的影片中的動作是飽滿的，甚至可以說是不剋制的。他打趣說，俠當然還是男性，破窗而入，破門而出此種事無法讓女性去幹，都是男性乾的，而且他影片中培育了一代一代的男性明星。

談到邵氏的衰敗，爾冬升指出，張徹的《新蜀山剑侠》只不過對傳統功夫片是非常大的衝擊。

爾冬升：楚原編劇是較為平易近人的，但是他穿的邋邋遢遢，像個道具一樣，穿個長褲，穿個涼鞋，他也不能穿名貴鞋子，跟李翰祥編劇、徐克編劇完全不一樣，他沒有一個編劇的模樣，但是他能跟青年人打成一片，在當時而言是較為少。當時的編劇對我們年長女演員而言就是高高在上，極少會跟你一同喝茶吃宵夜，楚原編劇是會的，他是較為活潑的。

後來胡金銓編劇一直把這個事情弄到最後，我們也很難步入他的世界裡頭，他的《空山灵雨》那個世界很個人的。我記得當時跟他戰略合作拍《笑傲江湖》的這時候，我一直很期盼他能夠再給我們一個新的東西，我在過程裡頭被他的思想世界負面影響到了。

胡金銓對張徹的負面影響——

許鞍華：徐克編劇較為粗獷、較為女性、更熱血，胡金銓是有點兒跟冷冷的感覺。三個很不一樣，可是三個我都討厭，但是這個戲裡面的情感，我更欣賞徐克編劇。

爾冬升編劇（王遠宏/圖）

高峰論壇的來賓星光熠熠，許鞍華、徐克、爾冬升、賈樟柯四位編劇看著武俠小說影片成長，頗受武俠小說影片的負面影響，也拍過武俠小說片。他們中也有人和三位編劇戰略合作緊密，比如說許鞍華曾與胡金銓編劇共事過，這個這時候許導剛大學畢業，返回澳門在胡金銓的辦公室裡打雜了大概四個月；爾冬升編劇是被楚原挖掘成為女演員；徐克曾就自己的職業經濟發展徵詢過張徹和楚原的意見。

“胡金銓、徐克、楚原的武俠小說新世紀”主題新浪潮高峰論壇現場，主播魏君子（王遠宏/圖）

賈樟柯：胡金銓的許多功夫片只不過動作極少，比如說《侠女》蹭蹭蹭飛一下，一晃就過去了，但是靠一種內在的氣氛，和很潔簡的動作，帶給人對於異能的想像。他的經典作品中女俠較為多，像徐楓同學，鄭佩佩同學，她們可能將都是胡金銓的愛將。他的配樂時常是中式的，借鑑許多戲曲的節拍鑼鼓，動作也借鑑許多戲曲的必殺技。

張徹：胡導到臺灣地區去拍《龙门客栈》，那個這時候我們曉得原來棚裡頭跟大自然真正的室內的層次感是不一樣的。他拍一個戲時我去臺灣地區找他，我發現外景要爬山，爬好久，但是經過許多沒有路的地方，我半天才上去。我很疑惑胡編劇怎么上去，他皮膚也不大好，拿著柺杖走路。後來獲知胡導是被背上去的。接著我們走進頂上的這時候，他趴在巨石上，那個景是很尤其的。我說胡導，你在等什么，他說“等木星”。我們那個這時候拍戲效率較為低，是沒有等木星的事情，而且那這時候胡導說等木星，對我而言是返回一個很影片世界裡頭很關鍵的追求。我記得那這時候黑澤明講過“等雲來”，他這個“等木星”，我覺得那這時候的編劇還是有他他們很堅持的準則。

怎樣看待楚原的影片——

武俠小說影片是華裔影片最主流的片種。假如從1928年的《火烧红莲寺》論起，到現在90十多年了，前夕經歷了許多的演變。

爾冬升：有一個最尤其的是，他翻拍金庸的戲是請他的副導演把值得拍的短篇小說裡頭的分場拿出來，他做一個分場。我們拍片常年在邵氏子公司中班11點拍到早上9點，1點鐘拍到早上11點，假如晚一點3點拍到下午1點。每次在動工到現場之後，有一個固定的咖啡店，他就把當日的臺詞寫好，接著他那個字是別人看不懂，像醫師的字一樣。有除此之外一名老副導，只有他能看得懂他的字，抄出一個電影劇本，他是每晚他們寫。他跟我說過，他不討厭詩，他討厭詞，而且看見裡頭只不過很多詞是有時會重複用的。在我第一印象裡，他對動作的確並非很重視，他是完全信任他的動作指導，就告訴他那場是小打、中打和大打，這是一個戲的開頭是一個大打。大概告訴他時長，接著誰是競爭優勢，誰是弱勢，把這個戲裡頭的人物交待清楚。

到上世紀90二十世紀張徹、程小東拍出《笑傲江湖》、《东方不败》、《新龙门客栈》，以天馬行空的現代思想和視聽詞彙，重塑新派武俠小說風，成為70後、80後甚至90後的經典情懷記憶。

《侠女》已經把武俠小說影片變為一個精神狀態，已經並非跟徐克一樣講故事，他講一個作者本身的心理狀態，他看《聊斋》，看古代的人文，看當時的經濟政策大背景，那個朝代的許多知識分子的內在的困擾等等，他變為一個非常複雜一點，較為文學性的東西，在講中國的非常複雜的元素。

中國功夫片影片或是武俠小說還有一個很關鍵也是不容忽視的傳統，假如稍稍武斷一點說，所有的武俠影片都是政治影片，自己所反應的都是當下的政治現實生活，這一點必須被我們汲取跟承繼，即使藉由武俠的世界，我們所講的義，所講的傳統的倫理道德，都指向於公平、公正。

爾冬升：徐克編劇是很威嚴的，不打趣，他夏天的這時候穿著外套，身上戴著蘇俄帽，他一來的這時候所有人都乖乖的。

許鞍華：我拍完《胡越的故事》之後，那時候他已經是大導演，有一天莫名其妙他叫人打電話叫我去喝茶，接著他就非常謙遜地問，你介意不在意我去拍《胡越的故事》的電影版，即使他很討厭這個戲。我覺得有點兒怪異，即使我不曉得有著作權什么，反正著作權不屬於我的，我說當然可以。他特地請我非常客氣地喝茶，他的動作就非常親切，有點兒像個小弟一樣。但是他後來贏得終生成就獎，我曾經找過他的老公拍片，他都不太願意，而且是有點兒覺得沒有以前那么親切，似的有點兒意興闌珊的感覺，就我們不做了，這模樣。所以可能將歲數大了一點，他有點兒發生改變。

新浪潮高峰論壇：胡金銓、徐克、楚原的武俠小說新世紀（王遠宏/圖）

最近，受功夫片負面影響的影片現代人也開始傳承功夫片、面世了一部新經典作品《目中无人》，執導謝苗則表示，他會在經典功夫片中吸取養料。此次他出演的是一個盲俠，此種皮膚有殘缺的大俠形像在徐克的經典作品中發生過很數次，比如說《独臂刀》《残缺》，他就借鑑了《残缺》中郭追的詮釋。

05 功夫片的衰敗與傳承

張徹：只但我覺得楚原編劇一直想拍文藝片，他把功夫片變為文藝片來拍，裡頭的男女關係、許多人性的血肉的另一面，是主要做那個事情。你看楚原編劇的戲，就覺得爾冬升是在演文藝片，是在演一個文藝花旦。但動作中間有許多槍戰，整個東西就是真愛文藝片。

上世紀60二十世紀首先是粵語片《仙鹤神针》、《如来神掌》、《六指琴魔》，承接20二十世紀北京《火烧红莲寺》的神怪武俠小說遺風。

張徹、許鞍華、爾冬升同框（王遠宏/圖）

今天上午，網易娛樂舉行了一場網易潮高峰論壇，追憶胡金銓、 徐克、楚原的武俠小說新世紀。

我們現在已經極少有機會讓觀眾們再造成此種震撼的體驗，只有特技多少，流量多少，但那時候自己是以影片表現手法給觀眾們體驗完全相同的世界。許多人是被自己負面影響，對影片造成了強烈興趣，原來影片嗎是會發生改變我們許多人，不論內在的情緒，對那個世界的觀點。

張徹：胡編劇拍戲是慢慢來的，他科學研究上部影片必須怎么樣創辦新的東西，我們每次看他影片都覺得稍有壓力，覺得我們要看懂，的話浪費了那位大師的心血。他的思維是神學性、文學性，他不貴多，但是會精，他拍完《龙门客栈》去拍《侠女》，都已經隔了一年。我記得那時候要出國求學，看完《龙门客栈》，等他下一部影片，等沒法了，到了英國才在唐人街看《侠女》。

楚原對爾冬升的負面影響——

04 楚原篇