楠楠自語｜成為Batman，成為Better man

《新蝙蝠侠》的確接過了諾蘭的衣缽，甚至能說接過了《小丑》的衣缽，換句話說蜘蛛人和小丑相互成就吧——寫實黑暗路線，黑暗騎士的氣氛，接近四個半小時的片長，復刻哥譚的罪惡，野心勃勃。但是嗎已經不新鮮了，全球6千萬美元，而中國內地公映6天后，電影票房才剛9000萬人民幣。蜘蛛人常有，而小丑不常有；蜘蛛人常有，而諾蘭不常有。但是無論如何，蜘蛛人和小丑，的確踏進了兩條不同尋常的超英之路，這更何況也很難複製。

（蔣楠楠）

當年派拉蒙曾想把五部影片稱作蜘蛛人五部曲，但是事實上喬·普羅斯特編劇的三部蜘蛛人的藝術風格，和安迪·福斯特版還是藝術風格截然不同。哥德黑暗風顯得有點兒光怪陸離，想想急凍人的外型吧，感覺那也是施瓦辛格的黑髮展史，儘管他演的是一個深情的反面角色，而且三部蜘蛛人故事情節低幼，重新加入了戲劇藝術風格，似乎是為的是迎合市場，然而這三部蜘蛛人的口碑並不太好，《永远的蝙蝠侠》吃了點老本，到了《蝙蝠侠与罗宾》基本能確認，那就是蜘蛛人的“至暗時刻”。所以，很久沒有下一部蜘蛛人發生。

2016年《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》上映，老實講我到現在也不了理解超英影片裡的許多設置，比如各位世間英雄竟然可以對付雷神此種天外飛仙，英國副隊長為什麼並非更適宜做精神領袖嗎？同樣，蜘蛛人有什么資格和氪星大神超人打出“混戰”的旗號，超人眨巴眨巴雙眼就能秒殺蜘蛛人那個肉眼凡胎。僅僅即使這一回蜘蛛人是本·阿弗萊克嗎？隨即的2007年，本·阿弗萊克也轉投扎克施耐德版《正义联盟》，到這已經有安德魯·基頓、方·基默、威廉·克魯尼、埃裡克·蘭斯、本·阿弗萊克兩個版本的知名蜘蛛俠，清一色美女，但是多名美女擁有優雅的W機型鼻子，我一直指出約翰·帕丁森被選上新版《蝙蝠侠》，也是即使帥和錦上添花的W鼻子，即便頭盔非常大，戴上就只能看見鼻子。

《永远的蝙蝠侠》和《蝙蝠侠与罗宾》分別公映於1995年和1997年，給與後面三部安迪·福斯特版蜘蛛人的聲望，以及無法言說的詭譎，這三部蜘蛛人依然未能捧紅男主，現代人還是須要十多年之後回憶這三部影片，接著把它當做茶餘飯後的談資。比如，雙面人、謎語人和急凍人，我們會回頭追憶一大批荷里活表演藝術家的陳年舊作，唸叨布萊恩·李·史密斯、金·凱瑞和羅伯茨·施瓦辛格，甚至還有妮可·基德曼和烏瑪·瑟曼，誰又會記得蜘蛛人是方·基默，傑克是克里斯·奧唐納。要不是後來的威廉·克魯尼變為了有追求的鑽石王老五，曾經演過蜘蛛人也不能成為“一段佳話”。

你所以可以說，《蝙蝠侠：侠影之谜》改編自的經典超級英雄漫畫書《蝙蝠侠》，但是當你看見編劇是燒腦大師約翰·諾蘭，而執導是同樣不羈的埃裡克·蘭斯，必須就能想到這不能是一個傳統的蜘蛛人。只好，2005年，和安迪·福斯特、喬·普羅斯特都無關，但是自成一體的蜘蛛人四部曲誕生了，更重要的是，儘管它並非那種典型的商業大製作，影片票房也不了和後來的漫威宇宙較之，但是它的確是首部影片票房超10億（《黑暗骑士》）的超英影片。不得不說，扎克·施耐德、詹姆斯·古恩和包含溫子仁在內的編劇，證明DC宇宙有同樣高超的製作水平，而諾蘭編劇超越超英陣營，賦予了超英特別是蜘蛛人別樣的思想。

·

在早年的DC宇宙裡，蜘蛛人或許更像個有話題的人物。

2022年的《新蝙蝠侠》，隨著本·阿弗萊克的選擇退出和編劇裡弗斯的接掌，由“暮光男”約翰·帕丁森擔當新一任蜘蛛人，暮光男那個稱謂嗎有點兒筍，只不過約翰帕丁森那些年接的戲都很有追求，即便“暮光女”坎貝爾去年已經提名奧斯卡金像獎影帝了。

DC宇宙裡和蜘蛛人一樣不停迭代的超英影片，當屬以“深刻”著稱的蝙蝠俠。《新蝙蝠侠》現階段成為2022年迄今的全球電影票房亞軍。在漫威影片宇宙還沒有開啟的這時候，1989年年和1992年“鬼才編劇”安迪·福斯特就帶來了《蝙蝠侠》和《蝙蝠侠归来》，這三部哥德風和漫畫書感極強的蝙蝠俠影片，最起碼證明了安德魯·基頓當年的確是個潛力股，而山姆·尼克爾森是個瘋癲的執導，但漫改影片的確侷限於技術經濟發展，主人公跟著編劇和蝙蝠俠決裂，喬·普羅斯特也未能讓《永远的蝙蝠侠》和《蝙蝠侠与罗宾》締造出新局面，

只有永遠的“黑暗騎士”

此種仇恨隨著時代和審美觀的經濟發展出現了巨大變化，特別是超英開啟上天入地宇宙模式之後，諾蘭讓超英來到自然主義，並且讓安迪

為什么是蜘蛛人，即使在所有超英哩，布魯斯·韋恩成為蜘蛛人的經過並不那么離奇，某種意義上就像漫威以鋼鐵俠做為漫威宇宙開山之作，三位都是不差錢的普通人。

不可否認，是漫威影片宇宙的名利雙收讓派拉蒙DC如夢初醒，以同樣強大的輕工業程序和模式複製粘貼，相同編劇攝製相似的世界觀，各自著作權的超級英雄組團互相客串演出，蜘蛛人在其中飾演非常重要的配角。儘管聽著蜘蛛人和超人不在一個量級，但扎導的《蝙蝠侠大战超人》是原著黨認知度極高的一部，《自杀小队》和《正义联盟扎克施奈德版》只不過產品品質都極高，但即便相對漫威宇宙，起步有點兒晚。據傳蜘蛛人的獨立影片原本是本阿弗萊克來演，最後改成了約翰·帕丁森。

發掘超級英雄的成長之路，配角的深層個性和故事情節蘊藏的人性詩意，《黑暗骑士崛起》延續了《侠影之谜》和《黑暗骑士》的層次感與藝術風格，最終兩部影片成就了最沉重最深刻的蜘蛛人。埃裡克·蘭斯成為最壓抑的蜘蛛人，即使整部影片還放走了難以齣戲的“小丑”希斯·萊傑，寫實風的超英不可捉摸地成為傳奇。

1989年的《蝙蝠侠》和1992年的《蝙蝠侠归来》都出自於安迪·福斯特編劇之手，最知名的初代大熒幕蜘蛛人安德魯·基頓基本確立了蜘蛛人的外型藝術風格，只不過即使戴著面具穿著鎧甲，還要披著斗篷，就像那個二十世紀的《机械战警》一樣，男主露面的機會還比不上一幫配角，你看一看安德魯·基頓的配角陣容，山姆·尼科爾森、金·貝辛格和克萊爾·菲佛，小丑、企鵝人和貓女都並非小角色，而在十多年之後，當小丑不幸比蜘蛛人更受青睞的時代，現代人依舊會念念不忘那個瘋癲的山姆·尼科爾森，賦予“小丑”這個角色的基本特徵。

在說到去年的《新蝙蝠侠》之前，要提及2019年傑昆·菲尼克斯無可爭議奪下奧斯卡金像獎影后的的小丑獨立影片，儘管《小丑》只是一部關於小丑的影片，提及了小布魯斯·韋恩和他心疼的雙親，但這像諾蘭版蜘蛛人一樣，繼山姆·尼克爾森、希斯·萊傑之後，把“小丑”推向了神壇，DC宇宙的三位大神成了這三個勁敵。黑暗寫實瘋狂，角度和詮釋在漫改影片裡可說是前無古人。蜘蛛人和小丑，成了DC宇宙最搶眼的招牌。事實上，假如你看完弗蘭克·斯科塞斯和約翰·德尼羅的老影片《喜剧之王》，還能體味《小丑》裡那種遙遠的呼喚。

安迪·福斯特最基本的藝術風格在三部《蝙蝠侠》電影裡非常突出，儘管能定義為黑暗哥德風，但和他絕大部分經典作品一樣，此種黑暗風更像一種畫法和圖像的顏色，而並非故事情節定義上的暗黑，換句話說，安迪·福斯特准備講道理的這時候，不能那么一本正經和過分嚴肅，影片的聽覺體會非常尤其，可謂獨樹一幟。但他的第三部蜘蛛人口碑分化嚴重，據傳即使電影劇本問題，安迪·福斯特和安德魯·基頓雙雙選擇退出。許多年後，我們會意識到，和德普走到一同的安迪·福斯特，以及拍出了《鸟人》和《聚焦》的安德魯·基頓，是三位足夠多偉大的電影人。

福斯特的漫畫書哥德風，走向暗黑和冷峻，走向英雄的痕跡、絕望和思索，而且《蝙蝠侠：开战时刻》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》和《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，幾乎重新確立了超英的自然主義審美觀，以致於發生了《小丑》和去年完全自然主義的《新蝙蝠侠》。千萬別小看漫畫書，就像千萬別鄙視滅霸的深刻思考，在深刻這一點上，英國漫畫書和韓國漫畫書只不過一樣。Batman正在成為一個betterman。

幾乎能說，諾蘭版的“蜘蛛人四部曲”已經並非超英影片，一個超級英雄的崛起之路由器漫長的兩部影片娓娓道來，沒有那么多槍法和炫技，“俠影之謎”還有點兒江湖氣，到了“黑暗騎士”就已經更深步入英雄悲愴的內心深處。事實上去年最新版的《蝙蝠侠》之所以沒有那么高的打分，就是即使它某種意義上秉持了諾蘭制訂的超英敘事，你覺得自己是並非都以自然主義動作片的表現手法，包裝了一個超級英雄故事情節。