00後：韓寒，誰呀？

17 歲的韓寒，在《杯中窥人》上將人生描繪成一團投入水底的乾布：人在社會中慢慢被浸潤透，便向儒家思想中庸和謙遜之道靠近。

編劇韓寒想要死守他們的一方小天地。但他曾經的受眾很難說服他們不去期盼編劇韓寒像小說家韓寒一樣，維持尖銳，始終抨擊，不斷髮生改變，緊跟時代。

編輯｜曾憲天

2014 年，韓寒主演的第一部影片《后会无期》公映，斬獲 6.29 億元電影票房。2015 年，韓寒創立北京亭東影業。截至現階段，由亭東影業主控、韓寒編劇的《乘风破浪》《飞驰人生》《四海》，總電影票房接近 33 億元。

現如今人到中年。40 歲的韓寒，在《四海》宣傳歌會後，站在舞臺最右側。他已經剪去了標誌性的短髮，下顎突出，額頭突起，身形消瘦。在與沈騰、馮紹峰、喬杉演唱時，笑得極為害羞羞澀，再也不復現代人記憶裡的狂傲形像。

他提問道：" 任何一個小說家都在寫他們，包含許多成名的小說家。不用說 80 後，80 歲的小說家也會回顧他們，寫他們的兒時、家鄉、鄉愁。許多編劇一輩子在導一部影片，小說家一輩子在寫一兩本書，可能將人就是有一種很執著的，他們也較為擅於的表達。許多長遠的東西，關心發展史、關心別人，最終的落腳點還是他們，這沒什么不太好，但我並不覺得這是一個成長的過程。我甚至覺得，這就是全數。"

而對部份衝著劉昊然來到電影院、看完《四海》後深感不知所云的 00 後來說，韓寒只是這個在宣傳歌會後看上去有點兒 " 社恐 " 的中年編劇。你曉得他以前是一個很出名的小說家嗎？隱隱約約有聽說啦。

但每一時代有每一時代的 " 少女氣 "。《四海》中的少女不斷因外部不利因素讓步、屈服，沉浸在莫名其妙的困局裡顧影自憐，似乎難以觸動電影院裡坐著的 20 歲左右的真正的少女。

也是在這兩年，韓寒的聲名因 " 代筆門 " 該事件跌至低潮。方韓之爭後，韓寒大幅度減少網誌更新速率，轉型攝製影片。

時代滾滾向前，韓寒困在 " 少女 "。

此書累計發售 200 萬本，是中國近 20 年來銷售量最低的文學類經典作品。韓寒藉以一炮而紅。而成名的代價是，在教室裡只寫書、不聽講的韓寒，再次掛科七門，並於 2000 年 4 月 4 日休學。

時代在更迭，社會在往前。自我重複沒毛病，許多編劇都在自我重複，但成熟的編劇能夠把一直探索的主題放在既合乎邏輯又貼近時代的故事情節裡，始終追求與當下觀眾們形成共鳴。

但是沒多久後，那位驚豔文學界的少女天才，卻因期末考試七門亮紅燈而留級，引起新聞媒體關注。

大學畢業於清華的許知遠，自詡菁英，將韓寒受青睞歸咎於庸眾的勝利。而草根出身的韓寒，已在爭論中浸泡十多年，愈戰愈勇。同為小說家，他比後輩許知遠更早地掌握了將人文資本轉化為經濟發展資本的密碼。

圍繞韓寒，外界就 " 幼兒園應當培育全才還是專業人才 " 等基礎教育問題展開一場激辯。他本人則在留級的兩年裡，出版發行了職業生涯第一部中篇小說《三重门》。

小說家雙雪濤曾將韓寒的發生描繪成一道閃電，點亮了極多他的同齡人。對雙雪濤來說，" 韓寒的存有就是一種機率，這是在之後的中國沒有發生過的機率，但是他幾乎和我一樣大，換句話說，此種機率如此近距離地可能將屬於我。"

80 後、90 後帶著濾鏡來到影片院，為韓寒的影片買了四次單。《四海》是韓寒的第二部經典作品。但它仍然在重複講訴韓寒經典作品中的四個主題——F1、兄弟二人對立、小城青年。豆瓣網民 sheperb 的點評一針見血：" 韓寒只不過一直都在拍同一部影片 "。

現代人越是把他推至那個位置，越暴露出那個時代、那些大聲吶喊者的可笑、脆弱與怯懦。在某種程度上，韓寒的勝利並非他個人的勝利，而是那個正在興起的庸眾時代的勝利。

2012 年，是講訴 " 韓寒故事情節 " 的一個分水嶺。在移動互聯網萌芽時期，韓寒以創辦人、總編輯的身分面世閱讀應用 "ONE · 一個 "App，公佈不到 24 半小時就榮登 App Store 免費排行總榜第二名。

韓寒（左一）

惋惜的是，天才韓寒已經是 20 年前的人物了，功成名就的人文富商韓寒，只能與資本的巨輪共沉淪。

經歷了那個新年檔之後，做為中年成功人士的韓寒，比不上拍一拍當下的他們。換一套形式，繼續做他們的表達和探索，順便彌補一下影片市場上的都市中年女性空白。即便老看徐崢，也挺煩的。

事不過三。韓寒的受眾對《四海》深感疲倦。年輕一代則更熱衷於反對劉浩存，抑或罵罵咧咧踏進電影院，並將 # 四海難看 # 送上熱搜第二。

休學後，韓寒用時間證明了他們。他先後出版發行了《零下一度》《像少年啦飞驰》《通稿 2003》等數部暢銷書，成為 80 後小說家的代表人物。

影片相繼在電影票房上取得成功，令韓寒那個 IP 顯得愈來愈值錢。迄今為止，亭東影業共經歷四輪融資。2017 年 3 月，博納影業通過受讓老股和增資的形式向亭東影業進行投資，其時亭東影業估值水平已達 20 億元。

韓寒沒變，他的經典作品中仍然保留著一份 " 少女氣 "。正如編劇伏爾加河所言，" 少女氣 " 永遠值得肯定，甚至是絕大部分創作的動力系統。

" 做為一箇中國人，很意外得先學會謙遜。一個人起先再狂傲，也要漸漸變謙遜。"

若干年前，在一個書展公益活動上，韓寒曾被問到 "80 後的小說家怎么看待他們？怎么看待父輩、發展史？"

2021 年 8 月，果麥人文登陸中小板，首天暴跌近 400%。依照招股書，韓寒父親周巧蓉持股 4.53%。按掛牌上市首天收盤價計算，韓寒父親年薪過億。韓寒本人也通過持有博納影業 0.06% 的股份間接持股果麥人文。

作者｜李彤欣

豆瓣打分 5.5，公映 12 天電影票房累計 5.13 億元，韓寒編劇的第三副部長片《四海》在今年春節檔口碑、電影票房雙輸，市場始料未及。

2005 年 10 月 28 日，韓寒啟用網易網誌。在那個虛擬場域裡，他以散文鍼砭時弊，舌戰群雄，收穫上億點擊量，因而數次被新聞媒體評選為 " 時代歌手 "" 年度人物 "。

在這之後的六年裡，成名作《后会无期》斬獲 6.29 億元電影票房，首戰告捷；三度殺進新年檔，《乘风破浪》《飞驰人生》皆破 10 億元電影票房大關。由小說家轉型編劇，韓寒一路上走得順風順水。

沒人能駁斥韓寒的氣質。他能把F1亞軍、暢銷書小說家、叛逆小子和即興嘲諷者等雙重配角融合起來，並在種種誘惑面前保持警惕，何況他才 27 歲。

小說家韓寒停筆已近 10 年。網誌時代，他因其尖銳而富有批判性的散文贏得非常大聲名。但他的聲望到 00 後這兒戛然而止。在本屆青年人眼中，韓寒溫和到看上去像一個 " 社恐 "，遠遜於身邊的劉昊然、沈騰、劉浩存引人矚目。

韓寒曾公開則表示：" 拍戲最重要的並非表達他們內心深處的想法，排在首位的是讓投資人歸還錢。" 那么，至少在《四海》前，他都是一個讓投資人滿意的編劇。

小說家、書店老闆娘、《十三邀》主播許知遠曾發表文章評論家韓寒。他在《庸众的胜利》中寫到：

1999 年，在北京松江三中讀高一的韓寒，以一則《杯中窥人》贏得第二屆新概念題目邀請賽二等獎。

《后会无期》片花

40 歲的韓寒用中年人的形式書寫 20 年前的 " 少女氣 "，結果就是，《四海》電影票房、口碑表現均遜於市場預期。公映首天收穫 2.27 億元電影票房後，影片排片從 16.5% 持續大幅下滑至 5.4%，最終以 4.74 億元檔期電影票房位列第六。豆瓣打分僅 5.5，在新年檔電影中口碑墊底。

休學前，同學問韓寒：" 你之後靠什么養活他們？" 韓寒答曰：" 稿費啊。" 接著，同學笑了。

當觀眾們罵罵咧咧踏進電影院，並將 # 四海難看 # 送上熱搜第二時，很多被小說家韓寒負面影響過的 80 後、90 後忽然意識到，記憶裡這個桀驁不馴的少女，已經 40 歲了。

做為一個年輕人，這或許已經足夠多了，他必定是我們時代最調皮、最聰明的明星人物。但許多人把他拉到了一個令他本人都尷尬的位置——他要成為那個時代的英雄，象徵著價值觀的力量，象徵著對立法權的抵抗。