《犬之力》影評人:彪悍有百種面貌,但惟一能使人得救的,是意志!

 

自小被基礎教育成陽剛女子的菲爾,自然指出擁有陰柔個性的大衛和他父親蘿絲一樣懦弱、不具備保護父母所須要的「强悍」,因此自顧自地當起了大衛的女子漢導師,帶他騎馬遠遊,想要矯正他的「不正常」。菲爾的動機除了透過與大衛親近來懲處蘿絲,也是因為他們年輕時受野馬威廉的教誨,對野馬威廉崇敬、近乎痴迷的菲爾想再現這段刻骨銘心的師徒關係,但這致命的誤判卻讓他落入大衛的喪生圈套。

我指出《犬之力》最有意思的片段,當屬對「阳刚-强悍」、「阴柔-软弱」三個聯結的嘲諷。大衛與菲爾互聊往事時,他回憶道:「我的父亲担心我不够仁慈,担心我太过强悍。」讓菲爾不屑一顧。

影片在第一幕預示著了這對兄妹將面對不可避免的武裝衝突,甚至是喪生。菲爾曾用「罗穆勒斯与雷穆斯兄弟」來形容他與威廉的關係,菲爾所言的是拜占庭建城的故事情節,神話他們被一隻母狼養大,長大後他們走進現今的拜占庭七丘省份,在建城地點的選擇上發生衝突,最後,羅穆勒斯即使雷穆斯跨越自己建的城垣而親手殺掉他。

1925年,兩對兄妹在猶他州經營牧場,哥哥菲爾外貌氣質自信、吃苦耐勞,對外人變得無禮且保有敵意;相較之下,弟弟威廉性格溫和拘謹,騎馬時穿著一身不合時宜的西服,在粗獷的東部變得很多格格不入。儘管對彼此間的工作作風頗有微詞,菲爾仍極為愛護弟弟,威廉也默認哥哥的領導,相安無事地生活。

死了一名壓迫者後,管理體制並不能跟著死去。不論是每晚面對夫家的冷暴力與價值貶抑的蘿絲、因女性陰柔而遭憎惡的大衛、隱瞞性向卻也渴求親密關係的菲爾、即便不願仍要服從於家父長話語權的威廉,管理體制它以一種掐住胳膊好像、令人窒息的宰制填滿《犬之力》較慢敘事步調間的空隙。

《犬之力》反轉了過去東部影片的很多元素,卻不違背其思想——意志使人得救,而非彈頭、良駒或火藥。在故事情節以外,它細細描繪出一個仍存有於現實生活世界的管理體制,身在其中的每一配角——即便是立法權的行使者——都深受其害。

菲爾與威廉兄妹的武裝衝突來自威廉不受祝福的婚姻關係,他與鎮上的寡婦蘿絲相識,菲爾指出蘿絲覬覦自己的個人財產,也對蘿絲陰柔的女兒大衛嗤之以鼻。蘿絲面對菲爾的無所不在的冷暴力和妻子父母的鄙夷,令她思想崩盤、酗酒成性。過分空曠的東部牧場、窄小的人際網路,讓她活在沒有進口的危害關係裡——有如被惡犬逼到角落,難以逃脫。

今天看了一部電影,它的名字叫《犬之力》或是叫《犬山记》,整部電影也是在前一兩年贏得第79屆奧斯卡獎,也贏得了最佳喜劇片的榮譽稱號,為什么會有犬山,是因為在電影中,群山當中能看見狗的花紋,這在下文會有圖片說明。這一部電影有人解讀為“同性戀者”或是“叔侄戀”,但我覺得整部影片更像一部驚悚推理片。

在大衛的故事情節裡,他最後以花的彪悍挽救了父親,有如他在開頭所念的禱文:「拯救我的灵魂远离刀剑,拯救我的生命远离犬类。」他讓蘿絲、威廉和他他們遠離菲爾的立法權 (Power of the Dog),開始不受壓迫的新生活。

若要選出東部影片裡的一項經典元素,立刻浮現的或許是吵吵鬧鬧的酒吧、騎馬角逐或一幫亡命之徒,但要能夠代表那個恣意妄為的自由世界,我想那就是唾手可得的「武器」了。系在胸前的槍枝與爆炸物是不被國家壟斷的暴力行為,也是令特權者噤若寒蟬的力量,它能炸開金融家的金庫、莊園主的正門,或載滿白銀的火車車廂。

《犬之力》是一部沒有煙硝與硫磺的東部影片,說的卻是不折不扣的復仇故事情節。它的復仇並不像《决杀令》裡 Django 焚燬糖農田那般大快人心,其中一個其原因是三部影片裡的壓迫者是迥異的配角——莊園主坎迪樂意享受管理體制帶來的特權,始終緊握種族歧視的信條;而《犬之力》裡描寫的封閉、寂寞、妒忌與對立使菲爾的配角擁有雙重性——壓迫者,同時也是受壓迫者。

崇尚陽剛個性者將耐受皮膚苦難、惡劣環境和正面迎擊、追求榮譽的行為視作彪悍的外在表現,《犬之力》則以大衛那個配角來扭轉彪悍與陽剛的聯結,說明彪悍具備各式各樣形像,能是一隻揮動獠牙與利爪的獵犬,也能是沈著的、示弱的、靜候獵物咬下的毒花。

Tag   犬之力 決殺令 犬山記