《法兰西特派》：韋斯·瓊斯送給雜誌社的“情詩”

故事情節最後，猶大在一場拘留所內亂中挽救了保羅所帶來的一干富豪，而理查德妮則幸運地贏得了一筆捐助，在和猶大的信件對話中度過餘生。

只不過，但凡看完一兩部瓊斯過往的影片經典作品，便不難發現他在圖像上有三個很顯著的標誌：信息綿密的鏡頭內容，荒謬風趣的場面調度。這兩點，在《法兰西特派》中同樣存有。

該故事情節的大段篇幅都在敘述警員和歹徒鬥智鬥勇的過程，只有到最後的插敘部份，才引出了內斯卡菲耶的心聲，也讓“美食”究竟為什麼，造成了更多更讓人遐想的空間。

甚至於在各個故事情節之後，都有明晰的提示口號，新聞稿接下來的篇章即是某某專欄。此種近乎過於的還原度，同樣彰顯在鏡頭的美感，以及真人表演和動畫電影詮釋上。

正如影片最後，當我們看見編輯室的全體同仁們圍著死去的老編輯話家常，你不能覺得這是一部失利的電影，而是感受到了冷不丁漫出的溫馨。

電影的主體部份，就是這本告別刊中的四個短篇故事情節。

比如說影片在開場之前，就用一段黑場鏡頭配上片頭知會我們：接下來的整部電影全數選自於兩本週刊的內容。之後對於週刊主編、報社成員的介紹，你能將其看作版權頁；文字襯底的口頭插畫，則能視作每一篇章的開始部份。

從那個角度而言，《法兰西特派》儘管因而造成了理解上的困難，特別是在第一遍觀看時，你難以將神經系統同時專注於文字講訴和鏡頭細節，但無可厚非地是，我們只需稍加耐心，便能夠發現瓊斯的巧思，此種近乎死磕式的圖像開拓精神，我難以對其有半點指摘。

劉德華是在盡皆癲狂的故事情節和鏡頭中傳遞窘迫，而瓊斯則是在看似嚴整的鏡頭裡掩藏純真。

這不由得讓人想起香港電影的開創者劉德華。

第二個故事情節的講述者即是爾姆達·斯文頓出演的人文表演藝術編輯，她寫了一個相關犯人表演音樂家被吹捧發跡，並意外獲得自由的故事情節。

第二個故事情節的撰稿人，則是理查德·克拉克出演的羅巴克，一個美食小說家。在他妙趣橫生的筆下，他們獲邀出席了警察署長的酒會，品鑑廚師長內斯卡菲耶的技藝。但就在就餐前夕，警察署長的女兒卻被一幫歹徒殺害。

比如說第一個故事情節中，用一組蒙太奇回溯了藝術家猶大的生平事蹟，抑或是讓爾姆達·斯文頓出演的著者以專題講座的形式進行敘述。相近的表現手法，還發生在第三個故事情節中，露辛達忽然插入了一段她在三年後寫的《米基·米奇诗意地诠释他的兵役生活》的經典作品，並以音樂劇的形式進行詮釋。

第二個故事情節中，瓊斯充分發揮出這種北野武影片裡的香味，這段警員用各式各樣誇張方式——倒掛、推椅子、直升機扔人——來拷問犯罪行為嫌犯的臺詞，像極了《性爱狂想曲》裡的藝術風格。

第三個須要廓清的問題，則是很多人抱怨的，電影的兩個故事情節毫無意義。這就是牽涉到上文提到的瓊斯的另一個藝術風格——荒謬風趣的場面調度。

據瓊斯親口所言，他在電影中虛構的週刊——《法兰西特派》，便是對他負面影響非常大的英國週刊《纽约客》。這本復刊於1925年的老派週刊，主要以非虛構經典作品居多，囊括時事政治、人文表演藝術，和商業信息技術等應用領域，所以也會公佈許多長篇小說、風趣小品等現代文學性質的經典作品。

猶大和拘留所的女看守員理查德妮愛慕，並之後者為靈感繆斯創作出一副抽象畫，偶然間為畫商保羅看上。保羅因而對猶大竭力包裝，並在外界大肆造勢，將其吹捧為第三代的表演藝術泰斗。

之所以這種說，是因為許多人只看見第一個故事情節中的瘋狂買畫，而忘懷了理查德妮那個最後啜淚的心靈配角；只看見第二個故事情節中無序的青年運動，而忘掉了齊費里尼最後喪生時的悲情回顧；只看見第三個故事情節中亂糟糟的解救場景，而對日裔大廚道出外來者的身分置若罔聞。

在“單純的漂亮”和“故事情節上的晦澀”之間，那位有著鮮明風格的編劇，此次真的是背對觀眾們，自戀懷舊嗎？也許我們剝開電影的層層機殼之後，將會發現瓊斯未曾發生改變的感情文件系統。

而且，睽違六年後的真人電影《法兰西特派》，打從殺青前夕就惹來外界的持續關注。現代人以為，整部電影將是《布达佩斯大饭店》的升級版，可當瓊斯的確如此順利完成後，卻又有一部分觀眾們抱怨“看不懂”。

由甜茶出演的小學生領導者齊費里尼，在一場青年運動中和德國政府展開尖銳對付，並結識了一名女小學生社團的負責人茱麗葉。兩人從開始的意見不合，反感對方，到後來放下敵意，暗生情愫，露辛達在其中則充當了關鍵的配角。

第三個故事情節，則是藉助攝影機的推拉效果，融合構圖上的縱深感，將中央政府與小學生的中國象棋較量表現得煞有介事，卻又透漏出幼兒獨特的幼稚感。

骨子裡，瓊斯和劉德華是一類人。

自從2014年《布达佩斯大饭店》公映之後，韋斯·瓊斯成功地從影壇，破圈到泛文藝領域，收穫了無數抑鬱病人及戀物癖族群的鐘愛。

在這四個故事情節上並不連貫、人物間毫無關係的故事中，編劇瓊斯究竟想要表達什么主題？成為絕大多數粉絲在觀看整部影片時的共同疑惑。

那位名叫猶大的表演藝術家，很多類似於《月亮与六便士》中的女主角，為的是表演藝術放棄優厚的生活，卻因連殺兩人獲刑判刑。

我們先千萬彆強行對這四個故事情節進行解讀，而是從這部電影的調性和佈局來眺望韋斯·瓊斯的“天主之手”。

和《布达佩斯大饭店》相近的是，《法兰西特派》同樣是一部緬懷某一職業的電影，前者圍繞的是老派的飯店副經理，後者提到的是“落伍”的雜誌主編。

第三個故事情節的編寫者，是弗蘭西斯·邁克多蒙德出演的政治評論員露辛達，她在其中報導了一個青年運動領導者的故事情節。

稍加分辨，我們便會發現，電影中的彩色鏡頭部份，並非某首詩創作之後的現實生活探討，就是週刊正文裡的照片插入；而黑白鏡頭部份，則是故事情節的正文講訴，即使黑白顏色既能象徵口頭文字的還原，亦能代表虛構空間。至於劇中發生的多個動畫電影詮釋臺詞，即是相似《纽约客》週刊中的漫畫書插畫，屬於老派週刊的補充欄目。

我們也能因而提問為什么瓊斯以極其抑鬱的做派，用對稱構圖、鏡頭均衡等含有社會秩序意味的表現手法來刻畫他的影片，即使他想要用鏡頭藝術風格上的有序與主題文件系統上的無序進行對比。

不難看出，《法兰西特派》不論是從兩個故事情節的話劇大力推進過程，還是場面調度層面的荒謬風趣藝術風格，都在傳遞出一種混亂和無序感。

所以，瓊斯除了將整部影片“翻譯”為週刊，更在每一頁的油墨，或每一幀的鏡頭中插入了大量“註腳”和“附錄”。

劇中，由邁克爾·莫瑞出演的週刊總編輯，在故事情節開始沒多久便已逝世。他在臨終之後就立下遺囑，交待報社的下屬們將《法兰西特派》就此復刊。所以，那些同事們也就此照辦，其實，自己打算刊登最後一期，一方面公佈總編輯去世的訃告，另一方面則知會廣大讀者這本週刊的“喪生”。

那些篇幅短小的點睛之筆，在看似“混亂”的大段篇幅的託舉下，顯示出猝不及防的敬佩和唏噓。

換來說之，無序、混亂、癲狂和誇張，才是瓊斯影片的主色。

文 | 花無宴

能說，這部影片就是兩本週刊的完整構造，瓊斯用極其多樣細膩的攝影機詞彙，將平面化、文字化的週刊詞彙，轉變為立體化、圖像化的電影詞彙。

如果說瓊斯在《了不起的狐狸爸爸》中，只是用調性完全相同的藝術風格做了數次插敘，在《布达佩斯大饭店》裡，以嵌套式的敘事內部結構企圖導致圖像的虛構感，那么在《法兰西特派》裡，他似乎不滿足於方式的圈囿，他想要以一切可能將的表現手法，多樣他們心目中的那本老派週刊。

但讓人意想不到的是，齊費里尼最終不幸死去，成為那場青年運動的標誌，有如切·格瓦拉通常，被大眾賦予了別樣象徵意義。

第二個故事情節裡，隨著攝影機的水準右移，瓊斯營造出一幕幕眾人為畫癲狂的場景。值得注意的是，這一幕的長攝影機即是藉助擺拍呈現出彈頭時間的效果。