網飛靠他衝奧，剛上線就封神，誰說他只會演蜘蛛人？

《塔米·菲的眼睛》和《倒数时刻》講訴廣播電臺大亨的傳奇人生，和落魄音樂家而立之年的茫然。

拋開加菲本人的氣質，整部片子究竟成色怎樣？

金子發光以前都是木頭，

全劇最驚豔的一個攝影機無疑是拉森在游泳池裡，靈感伏擊的那一段。

想和女友相愛的莎拉，忽然深感拉森的手掌在手臂上跳動。

35歲才成名的拉森稱不上大器晚成，影片描寫的是拉森30歲生日前一天最茫然無措的一段時光。

女友和他們爭執完第一件事，是把此種體會記錄下來寫成音樂創作，莎拉突然覺得在拉森心底，和音樂創作劇比起來他們什么都並非。

《傲慢》叫好不叫座，為表演藝術獻出一切的拉森，繼續懷才不遇掙扎在創作中。

歷經8年製作的《傲慢》首演，百老匯的製作現代人大為讚許。

你覺得鍥而不捨飾演音樂家的加菲，明年有機會衝奧嗎？

每天晚上趴在電腦前的拉森，抓耳撓腮寫兩個單字又刪除，思路閉塞，靈感走失在1990。

瞭解加菲的粉絲可能將曉得，他繼《超凡蜘蛛侠》系列之後已經甚少再發生商業片中，而是選擇予與更多荷里活新秀編劇戰略合作。

和每一趕死線的打建築工人一樣，

靈感傾瀉而出是如此的暢快、愉悅，這份在表達中收穫的喜悅能支撐我們在創作中順利完成一次又一次的傷痛循環。

另一邊，男友莎拉也發來了奶油與真愛的單選題。

完全失控的生活，日益消逝的親朋好友。此種高不成低不就的人生緊張感，使得他寫下了舞臺劇《倒数时刻》，和關注極少數族群的《吉屋出租》。

因愛好而創作，因創作而焦灼。儘管在寫音樂創作的馬路上一步一個跟頭，但拉森從沒想過換個賽車場試試。

被創作煎熬的拉森立即“拖延三連”，每次莎拉想找他談話都變為下次再說。

但是搞舞臺劇是難以返回城市的，莎拉想徵詢拉森的意見，勸他和他們一同去德郡。

原來，即使血氣上湧情緒爆發也阻礙沒法拉森的創作欲。

《塔米·菲》中理智的廣播電視大鱷，《银湖之底》裡神經質的傑克。加菲的娃娃臉已經完全融入傳記片的文藝韻味中。

但拉森的生活絕非一成不變，他

夢想仍然看不出希望。寫完一首歌就要馬上去寫出一首歌。

男友之後是舞者，即使骨折腳踝在芝加哥一直難以榮登更大的舞臺。

也能看見那位舞臺劇大師苦於“有名要趁早”，對時間推移的驚懼。

發小麥克之後也和拉森一同搞表演藝術，最初自己一同住老破小，一邊打零工一邊靠愛電力。

其中《倒数时刻》豆瓣開分8.7，被無數影評人稱作3年來最好的音樂創作影片。

夜間在餐廳端盤子，早上回來熬夜趕創作，兩天三份工，快30歲仍然沒有在芝加哥混出什么名堂。

影片後半段展現出了許多拉森怎樣把創作當做生活，又把真實生活搞得一團糟。

邁克拉森是上世紀百老匯舞臺劇先鋒人物，1996年描繪社會問題的《吉屋出租》讓他躋身於普立茲話劇、話劇聯合會數項大獎。

理查德加菲最近有點兒忙。

加菲出演的邁克拉森，憑藉著《吉屋出租》一舉成名以前，也面臨無數次星星與六便士的選擇。

30歲生日到來前夕，他正處於重要經典作品的難產期，舞臺劇《傲慢》他創作8年之久，但第二幕缺一首歌重要性的樂曲，他必須在限期內寫好才有機會獲得百老匯製作人的親睞。

除了蜘蛛人3，加菲還有另三部回憶錄影片問世。

被生活反覆摧殘的拉森去游泳池靜靜，沉到水中的那刻，腦海中忽然湧現出大量音符，寫滿池底的壁磚。

但是隨著觀看人數愈來愈多，平均分也略有大幅下滑。很多人拿整部影片和5年前全網刷屏的現像級《爱乐之城》相對比。

創作困局的細化，每一寫作er都能感同身受，

爆發過後，兩人相擁而泣。

表演藝術創作一邊剝奪我們的生活，被剝奪的感情一方面又成就了我們的表演藝術表達。38歲加菲頭上經過歲月沉澱的少女氣，極為合乎這個歲數被磨平稜角又保有一絲單純的中年表演音樂家。

但是讚許過後卻即使觀看準入門檻問題，沒人願意投資。

更傷痛的是，拉森發現，他為愛好犧牲生活的同時也安葬了許多親密關係。

除了男友憤然離去，拉森最好的好友因愛滋病躺在療養院裡，性命垂危，而他卻分不出心思去關心好友。

直至莎拉忍無可忍，兩人爭執爆發。

夢想堅持雖然拉森最後寫下了一曲動芝加哥的《傲慢》，但影片並沒給拉森一個小人物逆襲的高光時刻。現實生活中的拉森35歲成名，影片最後撞上了拉森臨近30歲的《倒数时刻》。

莎拉獲得了德郡一個舞蹈老師的工作機會，薪資豐厚，這意味著她返回芝加哥能過上更富裕的日子。