平庸世相中的柔情——評電影票房疲軟的《寻汉记》

王招再婚了，即使她單方面餘情未了，即使要在晚輩面前唱歌，即使各式各樣混亂的其原因，她和前妻保持著不清不楚、不倫不類的關係，結果搞出個小孩。她35歲，高齡懷胎，想要小孩，但前妻知情後劃清界線，逃得飛快，她就算把小孩生下來，未來要遭受上沒法戶籍、上沒法學……這沒完沒了的地雷陣，只好，三十六計，“尋漢”為上。

回顧《北京，你早》，它製造的珍貴體驗在於，導演和編劇用善感的心靈和很成熟的創作能力，揭開普通人性含混、曖昧又多樣的譜線。售票員小姑娘在物慾和情愛的世界裡隨波逐流，她見異思遷，心猿意馬，但她終究是個憨厚的傻小姑娘。公交車駕駛員即使敏感而十分遭著不公正導致的傷痛，可他軟弱又沒有行動力，只能週而復始地受著生活擺佈。有薄情的人也有被辜負的人，有得利的人也有被犧牲的人，有春風得意也有馬失前蹄，沒有誰的生性和他/她的生活黑白分明，每一人為著私人的態度，自己的信念和行動總有相同程度的合理性，就是這許許多多非善非惡的普通人，網織出無窮多樣的生活。軍人悲喜劇的靈魂，並非控告或抨擊，而是寬容，是在平庸世相中磨練出柔情。

本報記者 柳青

總是餘味定高下。《寻汉记》低開高走之後，最終虧欠在“餘味”的消亡。三個毛病挺多的人走到一同，是因為自己相互吸引，真愛並無法讓自己顯得完美，真愛更沒本事把普通生活變為完美世界，到此為止就挺好。但《寻汉记》的導演不敢，非得言之鑿鑿“倒黴男孩碰到了踏著祥雲的蓋世英雄”，他成了她中到的六合彩，以此幹翻生活大魔王。

此種生動的生活流，須要編劇、導演和女演員達成鐵三角的默契，《寻汉记》的惋惜大致就在於，它的死板彆扭的結尾讓人覺得，這些帶著彈性和說服力的人性展現出，這些如呼吸般鬆弛的演出，現在已經太少見了。直至飾演姥爺的李保田和女主角女王川頻繁發生在熒幕上，一種活泛的韻味才注入影片。

電影院裡零星觀眾們齊聲爆笑的場景是什么樣的？是姥爺佝著背，揹著手，用破釜沉舟的口氣講出：“就這么決定了，我們得找個冤大頭。”讓人物正直地流露合理的貪婪，這是戲劇降臨的時刻。就像在《动什么，别动感情》裡，蔫兒壞的姥爺基礎教育佳期： “你得留一手，別動情感，要動就動一點點，這種不難受傷害。”還有經典的《我爱我家》，老同志傅明聽說女兒志國思想出軌、情書洩漏成把柄時，怎么教訓女兒的：“成天一同開會，寫什么信。文字的東西怎么能落外人手上？”

李保田的演出讓人看見市井磨練的狡黠和時光沉澱的厚道和諧地交織在一個老人家頭上，女王川的演出，重大貢獻了難能可貴的留白和餘味。“炸裂”此種定語，形容的是極為差勁而非優質的演出。既不屑於寫人物小傳，也懶得在劇組彩排的女王川，在攝影機前輸入了高度精確又適度陌生化的演出，演出和寫作、攝製一樣，其本質是一種修辭，只是女演員用到的媒材是他們的皮膚，影片裡的“生活化”，只不過是一種要求更高的、嚴密組織而不留痕跡的“有技巧的構築”。杜微邋里邋遢地開著摩的去肯德基見王招，看她開著奧迪來，回來就在該遊戲裡提了“再婚提出申請”，王招電話號碼質問怎么回事，他開著免提，趴在陽光裡閒閒地給豬蹄拔碎毛，答非所問地應著小姑娘接連不斷的“怎么回事”。在那個情境裡，那個女人說著並非真正要說如果，做著並非真正想做的事，話說半句，弦外有音，他好似對他們的尷尬和傷痛隔岸觀火，又或許女演員在誘導觀眾們去補白配角翻滾的心緒。就像拉辛在《拉奥孔》裡總結的：製造最高潮的這時候，要停在最高潮來臨前，要讓看的人在想像中到達感情最飽滿的時刻。

撇開“懷孕”那個大麻煩，《寻汉记》的王招和《动什么，别动感情》的男主角賀佳期挺像的，歲數非常大，職場遇挫，情場翻車，陰差陽錯開始一場戀情。當年賀佳期碰到的女孩廖宇，是個漂亮得不得了的小夥子，自小被爸爸和小姑娘們寵得春風得意。王招即使打遊戲搭上的杜微，第二次見面時開著摩的發生，指甲蓬亂、鬍子拉碴，像個獼猴桃。隔了15年，跟容貌無緣的大齡妹妹的愛情對象，從天仙哥哥降維成窮困潦倒摩的哥，《寻汉记》更直面慘淡的生活、更接地氣嗎？

恰恰相反。帶著《北京你早》和《动什么，别动感情》的幸福回憶來到《寻汉记》的放映廳，開場基本是沮喪的。唐大年所擅於的對各式各樣普通人的精神狀態的科學研究和描摹，在《寻汉记》的序章裡被誇張的臉譜替代了。王招是取悅型心智的受氣包，職場同事抱團欺凌她，對她呼來喝去，惟一一個不把她當使喚丫頭的同事，對她圖謀不軌；前妻是人渣中的轟炸機，對她冷熱暴力行為齊上；父親再嫁後生了兒子，把女兒當做“扶弟嬤”工具人；哥哥吃拿揩要，把同父異母的妹妹當提款機……即使女演員們直觀粗暴想當然的演出，影片的開場鋪開了兩幅“惡的漫畫書”，在唐大年過往編劇或導演經典作品中，那種市井渾濁卻充滿著生命感的韻味，沒了。

《寻汉记》的時間大背景設置在非婚生子女還無法完全享受現如今的平等權利的二十世紀，而且影片的敘事有一個嚴肅的文件系統：像男主角王招這種的“未婚產婦”面對隱性性別歧視的大環境，怎么辦？電影最初的名字更簡單，也更浸透荒謬氣憤的白色幽默感，叫《生不由己》。

話說得太滿，戲做得太實，只好就成了戲劇的傷感。

沒有流量執導，沒有俊男靚女，不撒糖，普通青年男女奔著成婚目地談戀愛，這過分不時髦。女主角女王川是十多年活耀於戲劇舞臺的怪才導演/女演員，也並非時髦人。至於導演唐大年，更是不時髦，江湖上已經沒有了他的神話。要什麼樣介紹唐大年呢？他的高光時刻是做為張暖忻導演《北京，你早》的編劇，那是1990年。他的廣大群眾基礎最好的那會兒，是導演了陶虹執導的電視劇《动什么，别动感情》，那是2005年。15年前、30年前的星星，是並非再難照進文學觀眾們的心頭？

《寻汉记》公映兩週，電影票房不到300多萬元，戰績慘淡，幾乎淪為五一檔期的炮灰。