不虛此行 All Ears

完全主流，以致稍顯電視劇化的創作模式，不太可能從中看到《牛皮》的風格痕跡；內容構成依賴於拼貼，導演自己甚至都在片中指明瞭自己的困境所在，最後有點編不下去了的感覺，結尾收得奇怪。這些大概都是缺點。但是，真的想不起華語電影何時曾在“講述”這件事情上如此有力。《不虛此行》充分利用胡歌的職業特性，在高於現實一點點的基調上成倍放大“講述”的比重。演員們的敘述在自然日常情境裡被賦予可怕的信服力，讓人沉浸投入每一段故事中。

25th SIFF 01＃ 畫面乾淨，觀感挺舒服的。寫悼詞的人和編劇一樣，都是故事的書寫者。影片中人物很多，但大多沒有好好描繪，走馬觀花一般，小尹這個角色設計得這麼好，卻沒有起到太多作用。最後落腳點在“普通人也能當主角”上，實在像命題作文的匆匆點題。 聞善作為一個觀察者的狀態讓人有點共鳴，我特別喜歡他在動物園和媽媽打電話以及吃蘋果的那段，突然就有共情到。 在人間走一遭能被人記住，也算是「不虛此行」了。

4.5 整部電影就像是一個導演在思考什麼是敘事、如何“講故事”的過程，所以什麼生老病死都只是表面，真正是關於“講故事”，那些路過的角色在講故事，男主自己也想要講完那個難產的故事。於是電影不再試圖去講一個故事，如何呈現這些“敘事”成為了關鍵，即承載這些“敘事”的形式（導演意識）：儘量避免面部特寫（拒絕看似華麗的粗暴表演）（齊溪角色作為闖入者是唯一例外）的同時通過角色與空間的關係、簡單的蒙太奇和畫外音設計等等，賦予這些故事屬於它們的紋理、質感和重量，避免濫用操控觀眾的配樂（幾段簡單旋律點到即止），一切都因為導演作為創作者（紀錄或虛構）相信“敘事”的力量，如同片中角色告訴困頓的男主，要繼續創作下去、寫下去。

動情卻不濫情，在刻畫單元情節劇的同時巧妙地植入細膩的城市空間影像，宏觀時代與個體故事的雙重語氣疊加處理得不動聲色恰到好處，有著一種《白塔之光》中張律努力想達到卻不能完全達到的自然境地。 真正的變奏發生在最後一段，前幾段中外部的觀察視角開始裂變，齊溪這一角色的出現是異質感植入的契機，自此影片轉向一個“創作者”真正的自我探索與詰問，雖然仍是故事的講述，卻將向外剖析的目光轉向內在，實現戲中與戲外的雙重自反。 也許電影的結尾可以結束得更加微妙，但我想一個狂奔回家寫下偶像劇的導演，同樣也可以是一個真誠的作者吧。

直給但有力。