盛夏餘燼 Afire

突然意識到Petzold是這麼當代、心態這麼年輕

看到真正喜歡的電影，就突然不會寫評論了，寫了刪、刪了寫。 鏡頭遊移於現實與想象之間，色彩明豔，大量幽默點綴其中，富有才華的反轉，人物身份驟然轉變……給予影像一種跳躍的節律，像黑夜裡躥動的火苗。 場景漂亮極了，但鏡頭不過多留戀；飯桌上的交談無絲毫廢話；有流動奔放的情慾，也有關於愛的哲學修辭；是龐貝古城的愛情遺蹟，也是文學裡的阿斯拉少年。敘事效率極高，它的極簡會挑戰我們寫影評的能力，寫太多字的話，就會像男主的那篇小說，被女主批評一句很爛。 面子有一把火，隱喻現實世界延燒的危機，裡子也有一把火，在自負、令人討厭的男主心裡，燃燒著嫉妒的烈火。在他身上我看到自己和很多人的影子。當女主說，“你是否看到周遭發生了什麼？你只在沉浸你自己的世界裡。”她給予我一記卡佛小說式的拷問，太有力量了。

比《溫蒂妮》好很多。《溫》明顯因為要照顧神話傳說文本，整個劇本還是有明顯的“硬往模子裡套”的感覺。這部則是完全放開手腳，原創了一個當代寓言故事。本片對直男的洞察，輕而易舉勝過了事先張揚要解構“masculinity”的Manodrome，高下立現。剛看完的白塔之光還讓我懷疑我和直男是否同屬一個物種，這部片則讓我從一個直男身上看到了太多的自己。自怨自艾的戾氣作家、天真自由的藝術學生、沉迷表演的假面美女，看似各有各的結局，但真正一無所獲的就是靠剽竊生活而得到救贖作家。沒有安全感，又喜歡活在他人的世界裡。但他又是一等一的冤大頭、最值得被同情的角色，因為他是這裡唯一的普通人。喜歡導演的精準和精煉，沒有一個多餘鏡頭。留白和細節都恰到好處，輕盈輕巧，但故事本身是沉甸甸的。@Berlinale 2023

生命脆弱而明亮，佩措爾德的筆觸如此輕柔雋永：那是spray you gay的情話，是in my mind的旋律；是窺向戀人的窗臺，是紅色天空的餘燼；是散落海邊的書頁，是面向大海的剪影；是龐貝城中十指相扣，分也分不開的兩個人。他們無懼烈火或岩漿，攜手見證最浪漫的愛與消亡，正如海涅的詩一樣：奴隸說，”我叫默罕默德，也門是我的的故鄉，我的部族是那些阿斯拉，一旦相愛，註定消亡。”

從餐桌上平地驚雷的OMG時刻開始，此前亞歷山大佩恩式的人物關係推演如同一場騙局，男主的傲慢、騷動、失落、羞憤在此後龍捲風般的情節變速中變得無足輕重，而我們也如被狠狠扼住喉嚨，直到風暴徹底平息。原來電影是關於每一個迷惘的人，用巨大的代價喚醒他們對自身的執念，將目光轉向更寬廣的世界，一片大海、一場大火，一段同性之愛、一首訣別之詩。