巴比倫 BABYLON

“好萊塢往事”亂入“愛樂之城”。同樣講述拍電影的初心，斯皮爾伯格的“造夢之家”讓我感到廉頗老矣的匠氣，達米恩·查澤雷卻用嗑了10公斤coke般的迷幻癲狂帶給了我驚喜。默片變有聲的風起雲湧，明星們的命運浮沉，通過如痴如醉的爵士樂串起，3個小時的高飽和視聽就像一場自我沉浸的趴體。好萊塢從來不缺酒池肉林和紙醉金迷，然而最終讓我們走進影院的卻是小小的雨中曲。

《巴比倫》幾近對一個時代乃至整個影史進行了回顧，技巧和調度尤其是大場景的景觀和人物調度如此恢弘簡直可以稱為奇觀電影。各種族各主角命運走向的敘事完成度也都很高，政治正確卻不惹人厭。特別是用拉丁裔的刀去殺戮其他族裔的橋段很有戲劇張力，黑人不夠黑的一幕很震撼，堪稱絕佳表演。缺點是敘事太直給，生怕觀眾看不懂各種糊你臉上，惡趣味也拉得太滿。結尾也太拖沓非要用蒙太奇拉出整個影史來蹭大腿，和《天堂電影院》一比顯得很廉價。同樣是對電影工業的追緬，《巴比倫》顯然立意和格局都比《造夢之家》要好，但如果今年的名導們僅能用對電影本身自憐自哀來拍電影，那是不是更印證了電影行業的日薄西山？電影未死而輓歌大作，我們正如男主角一樣，見證其夕陽西下、百年興亡。

是近幾年好萊塢電影中我最喜歡的。一方面能說是又一部自我沈溺感懷、如萬千部自反的好萊塢電影一樣不願意向前一步，像Nellie這個角色一般璀璨、迷亂又自滯；但我依然相信它和其中的純真——誰不會為那場山巔落日的龐大吻戲動容？電影、好萊塢和圍繞著它的夢正如開頭費里尼式的狂歡和那頭大象，藏著汙穢、但龐大驚人又超越想象；同時我們看見這一江湖的一代宗師們，有人做夢，有人淡然離去，有人是耀眼落幕的白矮星，有人無法隨著時間生存衰微，有人見過神殿的汙垢後回歸質樸。愛、天才和感情驅動了許多奇跡的發生，但資本與奇觀欲求的大開眼戒也在消弭著純真，無論世事如何變遷，最終電影中劇組拍攝的影像、屬於這部電影的影像和電影史的其他經典影像，消除了邊界達到了共時，在顏料和剪輯中解構，成為了最純真的情感記憶。這對一些人很重要。

難以相信布拉德皮特和瑪格特羅比居然把《好萊塢往事》又演了一遍。今年看過各種號稱寫給電影的情書，達米恩的這一部最合格。前半段為五星定調：似乎很久沒有遇到一部作品能夠令觀眾在完全搞不清楚作者意圖的情形下，還甘願走進編劇天馬行空的想象圈套當中。只是後半段走向還是將影片框在了《好萊塢往事》與《愛樂之城》的結合架構裡，讓人略感失望。Lala Land的配樂團隊為這部影片幾乎是原樣打造了一張2.0的原聲作品，而男女主角的theme幾乎是city of star繁星之城的翻版，令影片中原本並未過分著墨的感情線加分不少。儘管導演再次用過人的品味挽救了其相較平庸的敘事能力，但卻也並未將好萊塢往事真正變成好萊塢狂想。

首先，沒有什麼是全新的。一切都在望向過去，每一個瞬間都不是第一次展現在我們面前，然而我們卻是第一次有了如此望向歷史的目光。無論你承認與否，電影就是一個臭名昭著的婊子，正像斯皮爾伯格講述的，它首先給予我們夢想，而在現實中所做的第一件事就是背叛它。允許我們窺見烏托邦的模樣，又一一將其分解至支離破碎。我們迷戀它，因迷戀而背離，在墮落中成就自己，又不再能承認墮落，因為所有的歷史，我的歷史，我眼中世界的歷史，都已經填充在其中，在此之外無處安放了。我們對電影的愛不能是別的，只能是終將自戕，倒行逆施的愛，因此這個世界名叫“巴比倫”。用這樣一部電影作結原地踏步，集體疲軟的這一年，未必能讓人更愛電影，但能讓我們心底澄明，所有在電影中度過的時間都不會離我們而去。