撲克神算師 The Card Counter

很難再有如施拉德這般的創作者，一生中輪迴一般的拍攝同一部電影：於過往傷口的裂隙中，洞悉魂靈流放的準則，但嚴格的自我鞭笞與暗示踐行卻仍無法放下贖罪的執念，捨棄掉成為幸福之人的機會，重新撕開疤痕下從未癒合的傷口，以自毀完成受戒，實現神蹟的手動圓滿。現代社會中精神世界遠離宿命信仰的人們無法逃脫的虛無焦慮，成為對黑色電影語彙的超驗，奧斯卡·伊薩克與先前《美國舞男》《迷幻人生》《第一歸正會》中的男主角們高度重疊，喃喃自語，揹負原罪，在自我封閉的冥想煉獄中寫下孤獨存在的證據，並迎接那亙古不變的佈列鬆式結局——觸不到卻存在的稀薄的溫存。舞男、毒販、神父和賭徒，不同身份象徵卻陷入相似的困頓，幾十年來，支撐施拉德堅持拍攝這些寓言的又是什麼，新好萊塢的傷逝，美利堅的幻滅，他又何嘗不是自己筆下鏡頭下的那些角色呢。

威尼斯主競賽第二場，我在糾結給4🌟還是給5🌟

導演拍片風格挺好認的。★★☆/5.7

魚眼廣角鏡頭中的虐囚噩夢，把PTSD的神迷意奪直直展現在眼前。賭局上逢贏必炫的“USA”似乎隱隱譏諷著反戰。 藏於內心的愧疚和憐愛在終局爆發，即便把一手好牌打爛，也要tilt，去贖罪、去定罪、去懲罪。 屬於那種80年代老派的浪漫，啊哈，他居然把《出租車司機》又拍了一遍~

75歲的施拉德吐槽美國體制已經有心無力。聊天人沒怎麼算牌，一直在深惡痛絕的回憶，順帶談個小愛。魚眼鏡頭比較獨特，整體屬於催眠型。4