不虛此行 All Ears

完全主流，以致稍顯電視劇化的創作模式，不太可能從中看到《牛皮》的風格痕跡；內容構成依賴於拼貼，導演自己甚至都在片中指明瞭自己的困境所在，最後有點編不下去了的感覺，結尾收得奇怪。這些大概都是缺點。但是，真的想不起華語電影何時曾在“講述”這件事情上如此有力。《不虛此行》充分利用胡歌的職業特性，在高於現實一點點的基調上成倍放大“講述”的比重。演員們的敘述在自然日常情境裡被賦予可怕的信服力，讓人沉浸投入每一段故事中。

悼詞的創作既需要聆聽也需要敘述，而影片的奇妙便在於這種聲音、書寫和影像的浮動關係。當生者的聲音去召喚那地下室裡的“陽光”，鏡頭悄然切換到被陽光映照著的灰黑色玻璃另一邊；當生者的語言追溯著曾經的聲音、丈量著過往的空間，燈影斑駁的公交車也化作顛簸的火車車廂——當下的現實空間蘊藏著回憶的潛在縱深。這便是“視”與“聽”的力量，它們化作感知的絲線不斷地建立我們與故事的羈絆——在無盡的“第二幕”中，不斷將自身的窘迫與喧囂，體驗為一種觀看與講述的熱望。

過於工整。導演技法相當成熟，可惜就本片而言起了反效果。作為在殯葬管工作觀察生活的男主，固定鏡頭本應起到客觀記錄從生活中截取片段的作用。可惜沒有生活氣的文本，標準且無感情的臺詞都對本片進行了去生活化；甚至於男主走路和騎車都用長焦鏡頭來使男主時刻處於畫面中心能被人清楚看見，這使得固定鏡頭舞臺感強烈，更像導演搭建好了一個舞臺來讓演員肆意表演，與本片主題相違背。而劇作方面，導演也是完全不留白，“金句”頻出，甚至每個故事結束還幫你提煉意象:人造冰、竹子、剁椒。文本不斷強調平淡可每段故事卻很drama。我沒感受到生活的平淡，只感受到了導演的價值觀輸出。 最愛兩人聊天講述從上海坐火車到北京那段，火車聲響起，行車路線被畫出來，隨著鏡頭流逝觀眾也彷彿進入到了那趟旅程之中。可惜這種觀感後面再也沒出現過

25th SIFF 01＃ 畫面乾淨，觀感挺舒服的。寫悼詞的人和編劇一樣，都是故事的書寫者。影片中人物很多，但大多沒有好好描繪，走馬觀花一般，小尹這個角色設計得這麼好，卻沒有起到太多作用。最後落腳點在“普通人也能當主角”上，實在像命題作文的匆匆點題。 聞善作為一個觀察者的狀態讓人有點共鳴，我特別喜歡他在動物園和媽媽打電話以及吃蘋果的那段，突然就有共情到。 在人間走一遭能被人記住，也算是「不虛此行」了。

動情卻不濫情，在刻畫單元情節劇的同時巧妙地植入細膩的城市空間影像，宏觀時代與個體故事的雙重語氣疊加處理得不動聲色恰到好處，有著一種《白塔之光》中張律努力想達到卻不能完全達到的自然境地。 真正的變奏發生在最後一段，前幾段中外部的觀察視角開始裂變，齊溪這一角色的出現是異質感植入的契機，自此影片轉向一個“創作者”真正的自我探索與詰問，雖然仍是故事的講述，卻將向外剖析的目光轉向內在，實現戲中與戲外的雙重自反。 也許電影的結尾可以結束得更加微妙，但我想一個狂奔回家寫下偶像劇的導演，同樣也可以是一個真誠的作者吧。